萨宁五点钟就醒了，六点钟已经穿好衣服，六点半便在公园里漫步了，从他漫步的地方能够看见杰玛信上提到的那个小亭子。

早晨静悄悄的，暖和，阴沉。有时觉得，马上就要下雨，可伸出一只手又什么也感觉不到，只是看看衣服袖子，才能发觉如同极小珍珠一般的雨星的痕迹；但是，此时就连这些觉察不出的雨星也不再飘落了。风——好像世界上从来就没有过风。每一个声音不是飞快传开，而是向四周弥漫；远处，白蒙蒙的雾气稍微变浓了一些，空气里飘溢着木樨草和洋槐花的芳香。

街道上，店铺还没有开门，但已经出现了行人；偶尔有一辆马车辚辚驶过……公园里没有游人；一个园丁不紧不慢地用铁锹清理小路，一个衰朽的老太婆，身穿黑色呢子斗篷，一瘸一拐地穿过林荫道。萨宁一霎也不会把这个衰弱无力的人当成杰玛，但他的心一阵发紧，两眼紧盯着这个渐渐远去的黑影。

七点钟！钟楼上的大钟响了。

萨宁停住了脚步。难道她不来了？突然，他全身感到一阵战栗。一瞬间之后，他又战栗了，但原因已经不同了。萨宁听见身后有悄悄的脚步声和女人衣裳的轻微的窸窣声……他回头一看：是她！

杰玛顺着小路从他身后走来……她身上穿着一件灰色的斗篷，头上戴着一顶深颜色的小帽子。她朝萨宁看了一眼，把头扭向一边，赶上他之后，快步从他身旁走了过去。

“杰玛。”他用勉强听得见的声音说。

她朝他微微点了点头，继续向前走去。他跟随着她。

他呼吸急促。他的两条腿不大听使唤了。

杰玛绕过小亭子，拐向右边，绕过一个浅浅的水池——一只麻雀正在那里忙碌着往自己身上溅水，然后走到一个栽着高高的丁香树的花坛后面，在一条长凳上坐了下来。萨宁坐到了她身旁。

一分钟过去了——他和她——谁都没说一句话；她甚至没有朝他看，他也没看她的脸，而是看着她握着一把小伞的两只手。说什么呢？能说出什么能比他们俩这么早，这么贴近地单独一起坐在这里更意义重大的话呢？

“您……没生我的气吧？”萨宁终于开口说。

萨宁难以说出比这再愚蠢的话了……他自己意识到了这一点……但沉默至少打破了。

“我？”她回答，“为什么？没有。”

“您相信我吗？”他接着说。

“相信您信里写的那些话？”

“是的。”

杰玛低下了头，避而不答。伞从她手里滑落了，在伞掉到地上之前，她急忙一把抓住了它。

“唉，请相信我，相信我给您的信里所写的话。”萨宁大声说；他的全部羞怯突然消失了，他热烈地说：“假如世界上有真理，有神圣的、毫无疑义的真理，那就是我爱您，炽烈地爱您，杰玛！”

她斜着眼飞快地瞧了瞧他，又差一点把伞掉在地上。

“请相信我，请相信我。”他反复地说。他恳求她，向她伸出双手，但没敢碰她。“您要我怎么样……才能使您相信？”

她又朝他看了一眼。

“请告诉我，monsieur Dimitri，”她开口说，“前天您来劝我的时候，这么说来，您还不知道……还没感觉到……”

“我感觉到了，”萨宁接过来说，“但是还不知道。我见到您那一刹那就爱上了您，但不是立刻就明白了您对我意味着什么！况且，我听说您是个已经订了婚的未婚妻……至于您母亲的委托，第一，我怎么能够拒绝呢？第二，我好像是那样向您转达这一委托的，让您能够猜到……”

传来了沉重的脚步声，一位相当壮实的先生，肩上背着一个旅行包，显然是个外国人，从花坛后面走了出来，用外来旅行者毫无礼貌的态度打量坐在长凳上的这一对男女，大声咳嗽了一下，便朝前走去。

“您的母亲，”等沉重的脚步声沉寂之后，萨宁又开口说，“对我说，您的拒绝会闹出丑闻（杰玛微微皱起了眉头）；我本人也部分地为这种难听的议论提供了口实……因而……我在一定程度上有责任劝您不要拒绝您的未婚夫克吕伯尔先生……”

“Monsieur Dimitri，”杰玛小声说，用手抹了抹朝萨宁一边的头发，“请您不要把克吕伯尔先生称为我的未婚夫。我永远不会做他的妻子。我已经拒绝了他。”

“您拒绝了他？什么时候？”

“昨天。”

“当面拒绝了他？”

“当面拒绝了他。在我们家里。他到我们家里来过。”

“杰玛！这么说来，您爱我？”

她朝他转过身来。

“否则……难道我会到这里来吗？”她低声说，两手垂到了长凳上。

萨宁抓起这两只软弱无力的、掌心朝上放着的手，紧紧地贴在自己的眼睛上、嘴唇上……瞧，昨天在梦幻中看见的那副帷幕升起来了！瞧，这就是它，这就是它光彩照人的面庞，是那幸福！

他微微仰起头，正眼地、大胆地看了看杰玛。她也看着他，有点居高临下。她半睁半闭的眼睛的目光微微闪烁，满含着轻松的、幸福的泪水。她的脸不是在微笑……不是！它在笑，这虽然是无声的，但却是同样幸福的笑。

他想把她拉到自己怀里，但她一侧身子躲开了，并没停止那无声的笑，一面不赞成地摇着头。“你等一等。”她那一双幸福的眼睛似乎在说。

“杰玛呀！”萨宁大声说，“我怎么能想到你（当他的嘴头第一次说出这个‘你’字的时候，他的心如一根琴弦颤抖起来），你会爱上我！”

“这我自己也没料到。”杰玛低声说。

“我怎么能够想到，”萨宁接着说，“到达我打算只待几个小时的法兰克福的时候，我怎么能够想到，我会在这里找到我终生的幸福！”

“终生？真的？”杰玛问。

“终生，永生永世！”萨宁又热情冲动地高声说。

园丁的铁锹突然在离他们坐的长凳两步远的地方铲了起来。

“咱们回家去吧，”杰玛小声说，“咱们一起去，你愿意吗？”

假如此刻她对他说：“跳到海里去，你愿意吗？”不等她说出最后一个字，他就已经飞快地跃下深渊。

他们一起出了公园，不走城里的街道，而穿过郊区回家去了。