朗特纳克侯爵——我们以后就用他的名字称呼他了——很严肃地回答：

“好。把我交出去吧。”

汉子继续说：

“我们两个都在自己的家乡里，你的家是那座堡邸，我的家在树丛里。”

“算了吧。干你的勾当吧。出卖我吧。”侯爵说。

汉子继续说：

“你想到厄伯-昂-派若田庄去，对吧？”

“是的。”

“不要到那边去。”

“为什么？”

“因为那些蓝的在那边。”

“在那边多久了？”

“三天了。”

“田庄和村子里的老百姓抵抗过吗？”

“没有。他们把所有的门都打开欢迎那些蓝的。”

“啊！”侯爵说。

汉子指着远远地露出在树尖上面的田庄的屋顶。

“你看见这屋顶吗，侯爵先生？”

“看见的。”

“你看见屋顶上有什么东西吗？”

“飘扬着的东西吗？”

“是的。”

“那是一面旗子。”

“三色旗。”汉子说。

那就是在沙墩顶上已经引起侯爵注意的东西。

“警钟不是在敲吗？”侯爵问。

“是的。”

“为了什么？”

“显然是为了你。”

“可是为什么听不见钟声？”

“因为风向相反的关系。”

汉子接着又说：

“你看见过通缉你的告示吗？”

“看见的。”

“他们在搜寻你。”

他向田庄那边望了一眼，加上一句：

“那里有一个联队。”

“共和政府的吗？”

“巴黎的。”

“很好，”侯爵说，“走吧。”

于是他向田庄那边走了一步。

汉子抓住他的臂膀。

“不要到那边去。”

“那么你要我到哪儿去？”

“到我家里去。”

侯爵望着那个叫化子。

“听我说，侯爵先生，我家里并不漂亮，可是很安全。一间比窑洞更低的小屋。地板是海草铺成的，天花板是丫枝和草搭成的。来吧，你到了田庄那边会被人家枪毙。你到了我的家里就可以安睡。你一定累极了；明天早上那些蓝军就要开走，那时候你要到什么地方都可以去了。”

侯爵仔细打量这汉子。

“你到底是哪一边的？”侯爵问，“你是共和党？还是保王党？”

“我是一个穷鬼。”

“既不是保王党，也不是共和党吗？”

“我相信两样都不是。”

“你拥护王上呢，还是反对王上？”

“我没有时间来管这种事。”

“你对现在发生的事情怎样看法？”

“我连饭也吃不饱。”

“可是你现在来救我呀。”

“我在告示上看见你已受法律处分。法律，这到底是什么东西？原来一个人是可以在法律以外的。我不懂。拿我来说，我在法律以内吗？我不知道。饿得要死，这就是在法律以内吗？”

“你饿得要死有多少日子了？”

“我这一辈子从来没有吃饱过。”

“你要救我吗？”

“是的。”

“为什么？”

“因为我自己这样说：这里有一个比我更穷苦的人。我还有呼吸的权利，他连呼吸的权利也没有。”

“这话不错。你真的要救我了！”

“当然。我们是难兄难弟，爵爷。我乞求面包，你乞求性命。我们是一对乞丐。”

“可是你知道他们悬赏通缉我吗？”

“知道的。”

“你怎样知道的？”

“我看过告示。”

“你识字吗？”

“识的。我也会写。为什么我就该是一个粗人？”

“既然你识字，你又看过告示，你不知道把我交出去的人可以得到六万法郎的奖金吗？”

“我知道的。”

“付的不是纸币。”

“我知道，付的是黄金。”

“你知道六万法郎是很大的一笔钱吗？”

“我知道的。”

“你知道把我交出去的人马上可以发财吗？”

“对，还有呢？”

“发财！”

“这正是我所想的。看见你，我就对自己说：想想看！有谁把这个人交出去就可以得到六万法郎，就可以发财！我们赶快把他藏起来吧。”

侯爵跟着要饭的走了。

他们走进了一座密林。乞丐的洞穴就在那里。这个洞穴其实就是一棵高大的老橡树的空心，被他作为房间居住罢了。这个洞穴是在树根底下形成的，上面被橡树的丫枝遮盖着。那是一个昏暗、低洼、隐蔽而且看不见的地方。里面可以容纳两个人。

“我早就料到我可能有一位客人的。”要饭的说。

这种地下住所在布列塔尼并不像人们意想中那么稀少，乡下人把它叫做“加尼索”。这个名字也可以用来叫那些嵌在墙壁里的密室。

里面的家具是几只瓦罐子、一张用麦秆或者用洗干净而且晒干的海草铺成的破床、一张粗糙的布被单、几根灯芯，还有一个打火器，一些金雀花的枯枝当作引火物。

他们弯着身子，连走带爬地钻进了那间被粗大的树根很古怪地隔成几部分的房间，坐在用来做床的一堆干海草上。他们是从两条分开的树根中间走进来的，这两条分开的树根就算是门，从这空隙中间透进一些光线来。黑夜已经来临，可是眼光在黑暗中习惯了，最后总能够在黑暗中看出亮光来。月亮的反光把入口的地方添上一层朦胧的白色。在一个角落里有一瓶水，一块荞麦糕和一些栗子。

“我们用晚饭吧。”要饭的说。

他们分了栗子，侯爵拿出他的那块干面包来，他们咬着这块黑面包，轮流在同一个罐里喝水。

他们谈起话来。

侯爵开始问那汉子：

“那么不管有没有事情发生，对你都是一样吗？”

“差不多。你们是领主。这是你们的事情。”

“可是，眼前的事变……”

“那是在那上头发生的。”

要饭的加上一句：

“而且还有一些事情是在更上头的地方发生的，太阳出来了，月圆了或者缺了，这才是我关心的事情。”

他从罐里喝了一口水，说：“好清凉的水！”

他又说：

“你觉得这水怎样，爵爷？”

“你叫什么名字？”侯爵问。

“我叫泰尔马克，人家叫我做‘嘉义芒’。”

“我知道。嘉义芒是这地方的方言。”

“意思是‘叫化子’。人家也给我起个诨名叫‘老头儿’。”

他继续说：

“四十年来人家一直叫我做‘老头儿’。”

“四十年！可是你那时候年纪还轻啊。”

“我从来没有年轻过。你，侯爵先生，你却永远年轻。你有二十岁小伙子的腿力，你爬得上那座大沙墩；我，我开始走不动了，只走四分之一里路我就累了。可是我们的年纪却相同；只不过有钱人胜过我们一筹：他们每天都有得吃。吃能够保养身体。”

要饭的沉默了一阵，然后继续说：

“穷人，有钱人，这是一件可怕的事。这就是无数灾祸的来源。至少，我是这么想法。穷人想变成有钱人，有钱人不愿意变成穷人。我相信这就是问题的关键。我不管这些事。有什么事变也随他去。我既不拥护债主，也不拥护欠债的人。我只知道有一笔债，这笔债正在偿还。如此而已。我也希望他们没有把国王杀掉，可是我很难说出我为什么有这样的想法。这样有人便会驳我：你总记得从前他们怎样无缘无故就把人吊在树上吧！对的，我亲眼看见一个有老婆和七个孩子的人，为着开枪错打了国王的一只鹿，就被吊死了。两边都有理由可说的。”

他又沉默了一阵，然后接着说：

“你明白，我对这些事不十分清楚，有些人来了，有些人去了，发生了一些事；至于我，我总在这里，总在星星照耀之下。”

泰尔马克又沉思了一阵，然后继续说：

“我懂得一点接骨术，也懂一点医理，我认识草药，我会利用植物来治病，乡下人看见我无缘无故地出神，以为我是一个巫师。因为我爱梦想，他们以为我会巫术。”

“你是这里的人吗？”侯爵问。

“我从来没有离开过这里。”

“你认得我吗？”

“当然认得。我最后一次看见你是两年以前你最后一次从这里经过的时候。你那时从这里到英国去。我刚才瞥见沙墩顶上有一个人。一个身材高大的人。身材高大的人是很少见的，布列塔尼是一个出矮子的地方。我仔细看了看，我看见过告示。我说了一声：‘哦！’等到你走下沙墩的时候，月光照着，我认出了你。”

“可是我不认识你呀。”

“你看见过我，可是你并没有注意我。”

泰尔马克又加上一句：

“我倒看见过你。要饭的和过路人两者的眼光是不相同的。”

“我以前遇见过你吗？”

“常常遇见，因为我是你领地里的叫化子。我在你的堡邸前面的路边上要饭。你有时也给我一点钱；可是给的人是不看人的，受的人却仔细望人而且观察人。一个要饭的其实就是一个侦探。我虽然愁苦的时候多，我却尽力不做一个劣等的侦探。我伸出手来，你只看见我的手，你扔点钱到我的手上，我早上得到这点钱，晚上才不至于饿死。有时我一连二十四小时没有东西吃。有时一文钱就可以救一条命。你救过我的命，我要报答你。”

“的确，你在救我。”

“对的，我救你，爵爷。”

泰尔马克的声音变得严肃起来。

“可是有一个条件。”

“什么条件？”

“这个条件是你不要到这儿来做坏事。”

“我到这儿是来做好事的。”侯爵说。

“我们睡吧。”要饭的说。

他们并排躺在海草床上。要饭的马上就睡着了。侯爵虽然很疲倦，却沉思了好一会，然后在黑暗中望了望要饭的，再躺下来。睡在那张床上其实就是睡在地上；他利用这机会把耳朵贴在地面上倾听。地底下有一种阴沉的嗡嗡声；我们知道声音是能够在地层深处传达的：他听见了钟声。

警钟继续敲着。

侯爵也睡着了。