帕雪瓦尔医生是一个魁梧的人，嘴巴下垂，唇上盖着一抹黄色胡髭。他老是穿一件肮脏的白背心，袋中突出许多叫做“司都琪”的黑色雪茄。他的牙齿发黑而不整齐，他的黑眼睛也有奇怪之处。左眼睑痉挛，忽合忽开；那眼睑是窗帏，有人站在医生的脑袋里拉扯着窗帏的绳子玩儿呢：确实好象如此。

医生喜欢乔治·威拉德这个小青年。这是乔治在《温士堡鹰报》工作了一年以后开始的，而这一点交情完全是医生主动建立起来的。

下午将尽时，《鹰报》的老板兼编辑威尔·亨德森到汤姆·威利的酒吧间里去了。

他沿小巷而行，从后门溜进酒吧间，开始喝着掺苏打水的黑刺李酒。威尔·亨德森是个好色之徒，已经有四十五岁了。他幻想醇酒能使他体内的青春再生。跟大部分好色者一样，他喜欢讲女人，他逗留了一个钟头，和汤姆·威利闲谈风月。酒吧间老板是一个矮矮的阔肩膀的人，他的手上有种特殊的记号。有时染红了男人和妇女的脸蛋的、那种火一样的胎记，沾红了汤姆·威利的手指和手背。他站在卖酒柜台旁边和威尔·亨德森讲话时，他的两手互相搓来搓去。他越来越激动时，他手指上的红记也更加红了。仿佛那双手曾经浸在血里，血干了又褪色了。

当威尔·亨德森在卖酒柜台边瞧着那双红手闲淡风月时，他的助手乔治·威拉德坐在《温士堡鹰报》的办公室里倾听帕雪瓦尔医生的谈论。

威尔·亨德森一走，帕雪瓦尔医生立刻出现了。人们可能疑心医生是坐在他的诊室窗口张望着，看见那编辑沿小巷走去的。他走进前门，自己找一把椅子坐下，他点了一支“司都琪”，交叠着腿，开始说话。他似乎有意使这小青年深信某一种做人之道是可取的，而他自己却又没法把此道阐明。

“你若留神的话，你就会看到我虽然自称医生，却没有多少病人来请教，”他开言道。“这自有道理。这不是事出意外，也不是因为我懂得的医道比这里随便哪一位医生来得少。我不要病人。这理由，你瞧，并不显现在表面上。事实上，这全在于我的性格，要是你研究一番，你就会发觉我有许多奇怪的癖性。我不知道我为什么要同你讲到这件事。我不妨缄默，让你看来我更有价值些。我有使你敬慕我的意思，这确是事实。我不知道是什么缘故。那就是我所以要谈话的原因。嗯，挺好笑吧？”

有时医生大讲其本人的一些很长的故事。在小青年看来，这些故事是真实而意义丰富的。他开始敬慕这个肥胖的、外貌龌龊的人，因而在下午威尔·亨德森出去时，他便怀着深切的兴味，盼望医生到来。

帕雪瓦尔医生住在温士堡已经有五年光景。他来自芝加哥，他到达时酩酊大醉，同脚夫亚尔培特·朗沃思打了一架。打架是一只皮箱引起的，结果医生被押到乡村拘留所里。释放后，他便在大街市梢一家鞋子修理铺的楼上租一间房，挂牌做医生了。虽然他只有极少数求诊的病家和那种付不起钱的穷苦的病人，他似乎仍有许多钱应付他的开销。他睡在他的脏不堪言的诊室里，吃饭却在车站对面小木屋里的比甫·卡特小饭店。夏天，小饭店里充满了苍蝇，而比甫·卡特身上的白饭单却比他的地板还脏。帕雪瓦尔医生可满不在乎。他大模大样地走进小饭店，放两毛钱在柜台上。“随便你们弄点我吃吃，”他大笑着说道，“配上你们卖不掉的菜就得了，这对我无关紧要。我是一个有名望的人，你知道。我又何必关心我吃的是什么东西呢。”

帕雪瓦尔医生讲给乔治·威拉德听的故事，都是无头无尾的。有时这小青年以为这些故事一定全是虚构的，是一堆谎言。可接着他又深信它们含有真理的精义了。

“从前，我是个记者，就象你在这儿一样。”帕雪瓦尔医生开言道，“在衣阿华州的一个小城里或是在伊利诺斯州的一个小城里吧？我记不得了，反正也没什么不同。说不定我是想隐藏我的真实身份，不肯说得十分确切。我虽然无所事事，却有钱应付我的开销，你可觉得奇怪吗？在我到这儿来之前，我也许偷窃过一大笔钱，或是在一件谋杀案里插过一手。其中大可深究，是不是？假使你真是一个精明的记者，你就应该察访我。在芝加哥，有一个克朗宁医生被谋杀了。你听到过这件事没有？有人谋杀了他，把他放在一只皮箱里。大清早，他们就把箱子在城中运过。箱子放在一辆运货马车的背后，他们若无其事地坐在座位上。他们穿过人人都睡熟了的寂静的街道驰行。太阳刚从湖上升起来。真是可笑得很，呃，——你想，他们一面赶路，一面若无其事地抽着板烟谈着话，就跟我现在一样。也许，我便是这些人中间的一个。事情这就会出现奇怪的转折了，你说不会吗，啊？”帕雪瓦尔医生又开始讲他的故事了：“哦，无论如何，我在那边，就象你在这儿一样，是一家报馆的记者，奔来跑去，采访几小段消息，登在报上。我的母亲是穷苦的。她洗衣为生。她的梦想是使我做一个长老会的牧师，而我读书求学也以此为目的。

“我的父亲疯了好几年，他住在俄亥俄州但顿的一个疯人院里。你瞧我让秘密漏出来了！这一切全发生在俄亥俄，就在这儿俄亥俄。要是你有过察访我的念头的话，那你就有了一个线索了。

“我刚要把我哥哥的事讲给你听。那便是这一切的目的。那便是我正要说的话。我的哥哥是铁路上的油漆匠，在四大干线上服务。你总知道那铁路打这儿穿过俄亥俄州。他和别人一同住在一节装牲口的棚车上，他们一个城又一个城地油漆着铁路上的财产——转辙器，交叉路口的栅门，桥梁和车站。

“四大干线用一种令人作呕的橘红色油漆，漆铁路上的车站。我多么厌恶这种颜色啊！我哥哥身上总是沾满了这种颜色。在发工资的日子，他老是喝醉了酒，穿着他油漆满身的衣服，带着他的钱回到家里来。他并不把钱给母亲，却叠成一堆放在我们厨房里的桌子下。

“他穿了那满身是令人作呕的橘红色油漆的衣服，在屋子里走来走去，这景象如在目前。我的母亲身材矮小，生着红红的、神色忧虑的眼睛，她会从屋后小棚子里出来，走进屋里。她俯在洗衣桶上花费时间擦洗着别人的脏衣服，就是在小棚子里。她会走进来站在桌子旁边，用她沾满肥皂水的围身布擦着眼睛。

“‘不要碰它！你休想碰一碰这钱，’我的哥哥咆哮道，于是他自己拿了五块或十块钱，大踏步跑到酒吧间里去了。他花光了他所拿的钱，便回家来再拿些。他一向根本不给妈什么钱，却待在家里零零碎碎地花钱，直到花光为止。然后他回去和他的油漆匠同事一起在铁路上服务。他走了以后，就有东西送到我家里来了，食品杂货，以及诸如此类的东西。有时是一件给母亲的衣服，或是一双给我的鞋子。

“可奇怪吗？我的母亲爱我哥哥远甚于爱我，虽然他对我们两人从没有一句好言好语，而且老是大叫小骂，威吓着不许我们碰那有时在桌上放上三天的钱。

“我们过得很好。我为了做牧师而读书，并且还祷告。作祷告，我是一头标准笨驴。你大可听听我的祷告。我的父亲死时我祷告了一整夜，我哥哥在城里喝酒、跑来跑去给我们买东西时我有时也那样祷告。黄昏时，吃过晚饭，我跪在放钱的桌子旁边，祷告上好几个钟头。没有人看着时，我就偷一两块钱放在我的衣袋里。现在这事使我大笑，但那时我却是心惊胆战的。这事老是压在我的心头。我在报馆工作，领到的六块周薪，总是直接拿回家去都交给母亲的。从我哥哥的那一堆中偷来的几块钱，我花在我自己身上，你也知道，买些零碎东西，糖和香烟以及诸如此类的东西。

“我的父亲死在但顿的疯人院里时，我便赶到那里去。我向我的老板借些钱，夜间搭了火车去。天正下着雨。在疯人院里，他们象接待国王一样地款待我。

“在疯人院里做事的人，发现我是一个新闻记者。这使他们害怕。你要晓得，我父亲生病时，他们有点疏忽，有点粗心大意。他们以为我或许要在报上揭发，小题大做。我可从来不想做这种事情。

“不管怎样，我走进我父亲病故的房间，并且为尸体祝福。我不明白是什么使我起了这个念头的。然而，我的油漆匠哥哥倒也不会见笑。我俯身站在尸体的旁边，摊开我的双手。疯人院的主管和他的几个助手，走进房间来，仿佛羞涩地站在旁边。这挺有趣。我摊开我的双手说道，‘让和平庇佑这尸体吧！’那便是我所说的话。”

帕雪瓦尔医生跳起身来，中断了故事，开始在《温士堡鹰报》的办公室里往来蹀躞，乔治·威拉德坐在那儿静听着。医生举动笨拙，办公室又小，他不断地磕碰着东西。“我说这些话，真是个傻瓜，”他说。“那不是我进来硬要和你交朋友的目的。我心里另有考虑。你是一个记者，就象我以前一样，而且，你引起了我的注意。你可能结果也成为一个傻瓜。我要警告你，不断地警告你。那才是我竭力找你作伴的缘故。”

帕雪瓦尔医生开始提起乔治·威拉德待人接物的态度。这小青年觉得这老人仿佛只抱着一个目的，要弄得每个人似乎都很卑鄙。“我要使你心中充满憎恨和鄙夷，这样你就可以成为一个优越者，”他郑重其事地说道。“瞧瞧我的哥哥，他才是个好家伙，是不是？他鄙视每一个人，你瞧。你简直想象不出他对于母亲和我的鄙视。难道他不比我们优越吗？你知道他是优越的。你没有见过他，可是我已经使你感觉到了。我已经让你领略到这一点了。他已经死了。有一回他喝醉了，他躺在铁路轨道上，那辆他和别的油漆匠一起在其中生活的车子，在他身上碾了过去。”

八月的一天，帕雪瓦尔医生在温士堡遇到一件惊险的事。一个月来，乔治·威拉德每天早晨都到医生的诊室去消磨一个钟头。这些拜访起因于医生要把他正在写作的书，一页页地读给这小青年听。帕雪瓦尔医生声称写这本书是他住到温士堡来的目的。

在八月的那天早晨，小青年来到之前，医生的诊室里发生了一件意外的事。大街上出了一件事故。一群马被一列火车吓得四散奔逃。一个小女孩（一个农民的女儿），从一辆马车上给摔下来，死了。

大街上人人激动，腾起了一阵叫喊医生的呼声。小城里三个积极的医生全体火速赶到，却发现孩子死了。人群中有人奔到帕雪瓦尔医生的诊室，医生卤莽地拒绝走出诊室去诊视死掉的孩子。他这种拒绝的无谓的残酷，却未被注意。事实上，奔上楼来叫他的人，没听见他拒绝就匆匆忙忙地走掉了。

这一切，帕雪瓦尔医生可并不知道。乔治·威拉德到他诊室来时，发现他正害怕得发抖。“我的行为将激起小城里的人的公愤，”他激动地申述道，“我不通人性？我不知道要弄出什么事来？我一口拒绝，将引起窃窃私议。人们立刻会成群结伙地评论这件事。他们会到这儿来。我们会吵架，这就会提到绞死的话。于是他们就会手中拿着绳子再上这儿来。”

帕雪瓦尔医生害怕得发抖。“我有一个预感，”他强调地说道。“也许我正说着的事今天早晨不会发生。也许会延迟到今天夜间，可是我总要被绞死的。人人会激怒的，我会被绞死在大街的路灯柱子上的。”

帕雪瓦尔医生往他那肮脏的小诊室的门走去，胆怯地朝下望望通向市街的楼梯。

当他回转身来时，他眼中的恐怖正在被疑虑所代替。他踮着脚走过房间，拍拍乔治·威拉德的肩膀，“若不是现在，也总有那么一天的，”他摇着头低语道。“归根结蒂我要被钉死在十字架上的，无谓地处以磔刑的。”

帕雪瓦尔医生开始向乔治·威拉德辩白。“你必须注意我，”他要求道，“要是我出了什么事，也许你能写好那部我可能永远写不成的书。这书的中心思想是很简单的，简单得你一不当心就会忘掉。这是这样的——世界上人人都是基督，而他们都被钉死在十字架上了。那就是我要说的话。你不要把它忘记。无论出了什么事，千万不要听任你自己把它忘掉啊。”