“我在吃意大利面。”她说。

还好，至少还不是奚落。

我看菜单的时候，她就继续看她那本书。从桌子望过去，可以看到外面自动扶梯纵横交错，人流上上下下，在匆忙购物。

“我坐火车来的时候，记起你跳舞的情景。在我房间里。在布里斯托尔。”

我本以为她会反驳我，或含沙射影地讽刺一下我，但她仅仅说：“你怎么就记起了那件事呢？”现在进一步证实她对我没有恶意，我开始觉得自信又恢复了。这次，她穿着更时髦，头发也服帖，好像没有那么灰白。不知怎的，在我的眼中，她看上去既像二十来岁又像六十来岁。

“嗯，”我说，“这四十年来你过得怎么样？”

她看着我。“你先说。”

我把我的人生故事告诉了她。那个我告诉自己且站得住脚的版本。她问起“我曾见过的你的那两位朋友”，她似乎已记不起他们的名字。我告诉她我如何与科林和亚历克斯失去联系，我一边和她讲起玛格丽特、苏茜以及当了祖父，一边努力将玛格丽特“水果蛋糕怎么样？”的絮絮低语从脑子里赶走，我谈到了我的工作、退休以及退休之后的充实生活，还有我的寒假——今年我打算换个地方，到大雪纷飞的圣彼得堡去——我想让自己听上去日子过得心满意足，但又不至于洋洋自得。就在我兴冲冲地讲我的孙辈的时候，她突然抬起头，一口喝完咖啡，把钱往桌上一放，呼地站了起来。我正准备去拿我自己的那份钱时，她开口道：

“不，你坐着，把东西吃完。”

我决计不做任何可能冒犯她的事，于是便坐了下来。

“那么，下面轮到你了。”我说道。意思是：该她开讲她的人生故事了。

“轮到干吗？”她问道，但我还没来得及回应她就走掉了。

是的，我知道她做了什么。她跟我待了一个小时，却没有吐露任何有关她自己的事情，更不必说秘密了。她住在哪儿，过得怎样，有没有跟人同居，有没有孩子，对这一切她守口如瓶。她的无名指上戴着个红玻璃戒指，散发着神秘莫测的光芒，就像她本人一样难以捉摸。但我一点儿都不介意。真的，我发现自己就像个第一次约会的毛头小伙子，趁没犯下大错赶紧逃之夭夭。当然，根本并非如此。初次约会之后，你不会坐在火车上，大脑中充溢着四十年前你们性生活的种种，那些被遗忘的记忆。当时，我们是多么迷恋对方；她坐在我的大腿上，感觉是那么轻盈；我们的性生活是如何令人兴奋；尽管我们没有“完全性行为”，但是，爱抚、温存、坦诚、信赖——这一切尽数在焉。我毫不在意有没有“高潮迭起”，毫不在意那次送她回家后那阵阵不可抑制的自慰，毫不在意躺在床上孤枕难眠，那时只有浮想联翩和迅速回潮的勃起。当然，这一逆来顺受也源于我的害怕：害怕怀孕，害怕说错话做错事，害怕自己无法处置极度的亲密。

随后的一个星期，波澜不惊。我重新扎好遮帘，除去水壶污垢，修补一条旧牛仔裤的裂口。苏茜没打电话给我。而玛格丽特，我知道，她会一直沉默，除非我主动联系她。可是，她在期待什么呢？奴颜婢膝的道歉？不，她并不热衷于惩罚；她总会接受我悔恨的笑容，然后把这当作是对她大智慧的肯定。但这次也许并不尽然。事实上，在一段时间内我可能不大会见到玛格丽特。内心中，我隐隐不待见她，直想远离她。刚开始，我也不能理解自己的这种情绪：是她告诉我我现在得靠自己了。可是，我又想起了很久以前，我们结婚早些年的时候，办公室有个小伙子组织了次聚会，邀请我去参加，但玛格丽特不想去。在聚会上，我和一个女孩调情，她也和我眉来眼去的。好吧，不仅仅是打情骂俏，虽还不至于发生关系甚至连前奏都不是——但我一清醒过来就断然中止了。然而，这让我既激动又愧疚。现在我意识到，我又在经历这种情感纠葛了。我花了点时间才把这件事理顺头绪。最后我告诉自己：是的，你对二十年前离婚的前妻心怀愧疚，对你四十年没见的女朋友念念不忘，兴奋难当。谁能说余生没有惊喜呢？

我不想给维罗妮卡压力，想着这次要等她来联系我。我勤查收件箱。当然，我不指望她热情迸发，但也许希望她会发一条礼貌周全的消息，告诉我阔别多年再见还是很愉快的。

唉，也许，这次见面不甚愉快。也许她出去旅游了。也许她的服务器坏了。是谁说人要永怀希望和信念？看到报纸上所谓“黄昏恋”的故事时，你知道自己是怎么想的？难道不是经常是养老院里孀居或鳏居的怪老太太、怪老头，咧着镶着假牙的嘴，牵着患有关节炎的手走在一起？他们还像年轻小情侣那样卿卿我我，说些什么“我一见到他/她，就知道他/她是我的人儿”之类的话。一方面我总是被感动得一塌糊涂，想要为此欢呼；但另一方面总是谨慎而困惑：那种玩意儿为什么还要再来一遍？你难道不知道一朝被蛇咬，下次再被咬吗？可是现在，我发现自己非常反感我自己的……什么来着？墨守成规，毫无想象力，预见失望？此外，我觉得起码我还没到戴假牙的地步。

那天晚上，我们一干人来到敏斯特沃斯探寻赛文潮。维罗妮卡和我一起去的。原来记忆肯定把这个抹去了，但现在我知道这是事实，她是跟我在一起。我们坐在湿淋淋的河边一块湿漉漉的毯子上，十指紧扣。她还带了一瓶热巧克力。真是纯真年代啊。月色溶溶泻下，照在滚滚涌来的潮汐上。人们欢腾雀跃，惊呼其到来，惊叹其退散，随后便随着交相错杂的手电筒灯光融入沉沉夜色中。只有我与她谈论着世间的事情有时是多么不可思议，除非你亲眼目睹，否则有些事情你压根就不会相信。我们思绪万千，甚至有些严峻深邃，而不是狂喜兴奋。

至少，那是我现在的记忆。不过，你要是在法庭上盘问我，我怀疑自己能否对答如流，自圆其说。

“可是，你说这段记忆被压抑了四十年？”

“是的。”

“只是在最近才浮现脑海？”

“是的。”

“你能解释为何它会浮现脑海？”

“其实，恐怕不行。”

“那么，让我这样跟你说吧，韦伯斯特先生，这整件事情都是你虚构出来的，无非是想为你对我的委托人日益萌生的情愫辩解，法庭理应了解，对这一假定前提，我的委托人感到非常厌恶。”

“是的，也许是这样的吧。可是——”

“可是什么呢，韦伯斯特先生？”

“可是，我们这一生当中不会爱上很多人。一个，两个，三个？有时候，当你意识到的时候，已为时太晚。除非那个时候还不见得太迟。你读过那个巴恩斯特珀尔养老院里的黄昏恋故事吗？”

“哦，韦伯斯特先生，请千万别把煽情的文学作品搬到这里来。这里是法庭，我们用客观事实说话。这一案例究竟说明了什么客观事实呢？”

我只能回答说，我认为——我做理论推断——某些事情——别的事情——曾一度发生在了记忆身上。这么多年来，你伴随同样的循环、同样的情感、同样的事实活了下来。我按下标着艾德里安或维罗妮卡的按钮，磁带转动了起来，那平常的东西便缓缓卷出。这一件件事情再次确证了我的种种情绪——憎恨，委屈，释怀——反之亦然。好像没有办法触及其他任何东西；此案已告了结。这就是你想追索确凿证据的缘由，即使最后证明它矛盾百出。但是，甚至到了后期，假如你对这些久远的人和事的情感改变了，那又如何呢？我那封恶心透顶的信让我深深悔恨。维罗妮卡对她父母去世的描述——是的，甚至是她父亲的去世——深深地触动了我，远非我能想象。我内心对他们——还有她——滋生了新的同情。后来，不久之后，我开始忆起遗忘了的往事。我不知道对此是否有科学的解释——新情感状态重新打通堵塞的神经通道。我所能说的就是它确然发生了，而且令我惊讶不已。

唉，就这样——管他什么头脑中的出庭律师——我给维罗妮卡发了封邮件，提议再见一面。邮件中，我为上次只顾自己滔滔不绝地说话而深表歉意。还想多听她说说她的生活和家庭。下几周某一天我得去伦敦。她是不是想在老时间老地方见呢？

以前的人们，是怎么忍受等待信件的漫长日子呢？我猜想，那时，等上三周邮差的感觉，应该和现在花三天等一封电子邮件的感觉差不多。三天能有多长？长到让你最终收到回复时足以欣喜若狂。维罗妮卡甚至没删掉我邮件的标题——“嗨，还是我！”——而此刻这竟让我觉得很迷人。不过她应该没生气，因为她同意了和我再见次面：时间是一周后的下午五点，地点在伦敦北部一个我不熟悉的地铁站。

我发现自己坐立不安。谁能不这样呢？诚然，她没写“带上过夜的衣服和护照”云云，但我的生活似乎颇为狭隘，少有变奏曲，着实可怜。这次，我的第一反应还是打电话给玛格丽特；不过仔细考虑后我又改变了想法。说到底，玛格丽特不喜欢意外。她以前是——现在依然是——那种习惯按计划办事的人。怀上苏茜前，她坚持监测自己的受孕周期，并据此决定最佳做爱时间；有时这会让我“性”奋期待，而其余时候——事实上是大多数时候——效果适得其反。玛格丽特绝不会跟你定下个神秘的约会，约在某条偏远的地铁线上见面；相反，她会跟你约在帕丁顿站的大钟下碰头，而且必然有个明确的目的。不过你得明白，那时我也不是说不想这样过日子。

接下来的一周，我想重新打开有关维罗妮卡的回忆之门，但什么也没想起来。也许是我太心急，给了大脑太大的压力。于是我只好退而求其次，在脑海中一遍遍循环播放那些我还记得的画面：熟悉的旧景以及最近的新貌。我检视所有的场景，扳着手指反复把玩，看看它们现在是否有了不同的意味。我开始回头细细审视年轻时的自己。自然，我那时很傻很天真——谁又不是呢？但我不会去夸大这些缺点，因为那样不过是在变相抬高现在的自己罢了。我尽量做到实事求是。我与维罗妮卡的关系，这多年以来我一贯保持的印象，即是我当时所需要的。那颗年轻的心遭到了背叛，那副年轻的身体被肆意玩弄，那个初出茅庐的青年被屈尊对待。当我蓄意宣称历史不过是胜利者的谎言时，老乔·亨特是怎么说来着？“只要你记住，它也是失败者的自欺欺人。”事关个人生活时，我们有多少人还记得这句话呢？

无视岁月流逝的人说：四十岁算什么，五十岁是你的黄金期，六十岁是新一轮的四十岁，诸如此类。我深知：既有客观时间，又有主观时间；主观时间乃是你戴在手腕内侧、紧靠脉搏的时间。而这一私人时间，即真正的时间，是以你与记忆的关系来衡量的。因此，当这件奇事发生时——当这些新的记忆突然向我袭来时——那一瞬间仿佛时光回转，那一时刻仿佛江川倒流。

可想而知，那天我到得太早了，于是我提前一站下了车，拿了份免费报纸，找了张长椅坐下读了起来——或者说，一动不动地死盯着报纸。然后我又乘车坐到下一站，自动扶梯将我送至售票厅，我步入伦敦市内一片不熟悉的地区。过检票口时，我看见一个特别的身形，那站姿也很独特。她掉头就走，我立马跟了上去，经过一个公交站，走进一条小街。她打开停在那儿的一辆车，我坐进了副驾席。转头看时，她已经在发动车子了。

“还真巧，我也有辆波罗。”

她没反应。我不该感到惊讶。据我所知，我记忆中的维罗妮卡开车时是绝不会聊天的。我也不会——不过我知道不必解释。

那天下午还是很热。我摇下我这边的车窗，她看了过来，皱了皱眉。于是我关上了车窗。哦，算了，我对自己说。

“那天我在想咱们是什么时候去塞文河观潮的。”

她没回应。

“你还记得的吧？”她摇了摇头。“真的忘了？咱们当时有一大群人，在敏斯特沃斯那里。那天的月亮……”

“在开车。”她说。

“好的。”既然她想那样，好吧。说到底，这是她的远征。我闭上嘴，转头看向窗外。便利商店，廉价餐馆，投注站，一干人在一台提款机前排队，几个女人，衣服的接合处凸露出片片肥肉，一大片垃圾，一个大喊大叫的疯子，一个肥胖的母亲领着三个肥胖的孩子，各种肤色各个人种的面孔：一条五花八门的大街，典型的伦敦景观。

几分钟后，我们开到了一片豪华别墅区。独门别墅，屋前花园，傍山而立。维罗妮卡熄火停车。我暗想：好吧，这是你的游戏——我就等你来设置规则吧，管他什么呢。但我心里也在隐隐骂道：就因为你又有当年摇摆桥上那种心情了，我就得委屈自己乖乖按你说的来？操他的，老子才不干！

“杰克兄可好？”我问道，一副兴致勃勃的样子。这次她可不能再拿“在开车”来搪塞我了。

“老样子。”她答道，看都没看我。

好吧，这在哲学上是不言而喻的，就像以前和艾德里安一起时我们常说的那样。

“你还记得……”

“等一下。”她打断了我。

很好，我想。先是碰面，再是坐车，现在是等候。接下来是什么呢？购物，做饭，吃喝，接吻，手淫，上床？我深怀疑虑。可是，我们，一个秃头男人和一个长着短髭的女人，并肩而坐，我突然明白了我本该马上想到的事情。我们两人中，维罗妮卡其实要更紧张一些。不过，虽说我是因为她才紧张，她却显然不是因为我而紧张。我充其量不过是某种轻微而必需的刺激物罢了。可为什么必须是我？

我坐着干等。要是没把那张免费报纸落在火车上就好了。真纳闷为什么我自己不开车过来。可能是因为我不清楚这里停车的规矩吧。我想喝水。还想撒尿。我又把窗摇了下来，这次维罗妮卡没反对。

“看那边。”