我看过去。有几个人正沿着人行道往我坐的这边走过来。我数了数，一共五个。最前面那个男人在这大热天里居然穿了好几层厚厚的粗花呢，包括一件马甲和一顶猎鹿帽似的头盔。他的夹克和头盔上别满了金属徽章，我猜总共有三四十枚，有几枚在阳光下闪闪发光；马甲口袋间垂下一条表链。他看上去兴高采烈，活像马戏团或游园会上跑龙套的。他后面跟着两个男人：前面那个长着一撮黑黑的小胡子，摇摇晃晃地走着；后面那个小个子长得有些畸形，一边肩膀比另一边高出很多——他中途停下来，往一个屋前花园里吐了口唾沫。再往后，是个戴眼镜的傻大个，手牵着一个丰满的女人，那女人长得有点像印度人。

“酒吧。”这几人走成一排时，小胡子说。

“不，不去酒吧。”徽章男回道。

“酒吧。”前者坚持道。

“商店。”那个女的说。

他们说话的声音都很响，像刚放学的小孩子似的。

“商店。”高低肩重复道，又往一片篱笆里轻轻地吐了口痰。

按照吩咐，我仔细凝望着。我猜想，他们全都在三十岁到五十岁之间，但同时都有一种固定、永恒的气息。看得出来，他们还都有些胆怯，走在最后的那一对表现得尤为明显：他们牵手的样子看不出有什么柔情蜜意，而更像是在防范这个世界。他们在离我们几英尺的地方经过，看都没看一眼这车子。他们身后几码外，又走过来一个穿短裤和开领衬衫的年轻人；我看不出他是他们的头儿呢，还是与他们没有任何关系。

一阵长久的沉默。显然，得由我来处理这一切了。

“怎么了？”

她没回答。也许这个问题问得太宽泛了。

“他们怎么回事儿？”

“你怎么回事儿？”

这回答有点牛头不对马嘴，更何况她的语气还那么尖酸刻薄。我硬着头皮继续问下去。

“那小伙子是跟他们一道的吗？”

沉默。

“他们是社区内照顾病员还是什么呀？”

维罗妮卡突然松开离合器，我的头狠狠地撞上了座椅靠背。车子风驰电掣地冲向一个个“减速带”，绕了一两个街区，仿佛在参加一场超越障碍赛。她的换挡——或是说不换挡——把我吓出了一身冷汗。飙了大约四分钟后，她把车子拐进一处停车场，停车时前右轮一直开上路缘，然后又弹了下来。

我发现自己在暗自思忖：玛格丽特一向是个循规蹈矩的驾驶员。她不仅开得很安全，而且善待车子。想当初，我上驾驶课时听教练讲过，换挡时压松离合和推拉变速杆的动作应该十分轻柔，乘客几乎感觉不到才行，乘客的头部甚至不会偏离脊柱一厘米。我对此印象很深，每次别人载我时我都会留意司机换挡的动作。要是我和维罗妮卡一起生活，一定得常年和脊椎治疗师打交道。

“你就是不明白，对不对？以前从没明白过，以后也永远不会明白！”

“你说这话一点儿用都没有。”

就在这时，我看到他们——鬼知道是什么人——正朝我们这边走过来。看来这就是刚才这场生死时速的目的：重新占据在这群人前方的位置。我们旁边是一家商店和一家自动洗衣店，街对面有一家酒吧。徽章男——我终于想到他像什么了：“招客员”，就是那种一脸喜相地站在游园会摊位入口处、不停地劝你进去看长胡子的女人或是双头熊猫之类东西的家伙——他仍旧走在最前面，而另外四个正围着那个穿短裤的年轻人，所以他应该是和他们一起的。他可能是护工之类的吧。此刻我听见他说：

“不行，肯，今天不去酒吧。星期五才是酒吧之夜。”

“星期五。”小胡子重复道。

我发现维罗妮卡已经解开了安全带，正在开门下车。我正要照办时，她说：

“待着别动。”那口气像在吩咐一条狗。

酒吧还是商店的辩论还在继续着，这时有人突然注意到了维罗妮卡。粗花呢摘下头盔放在心口处，低头行礼；高低肩开始在那儿上蹿下跳；高个男放开了那个女人的手；那护工微笑着向维罗妮卡伸出手来。眨眼间她就身陷一个友好的埋伏圈中了。印度长相的女人此时握住了维罗妮卡的手，想去酒吧那人则把头靠在她的肩上。她看上去毫不在意。整个下午以来我第一次看到她笑了。我想听听他们在说什么，但太多声音混在一起什么都听不清。过了一会儿，维罗妮卡转过身来，我听到她说：

“回见。”

“回见。”有两三个人重复道。

高低肩又蹦了几下，高个子灿烂地傻笑着，大喊：“拜，玛丽！”他们跟着她走向车子，但发现副驾席上的我后马上停了下来。其余四个人开始拼命挥手道别，而粗花呢则大胆地往我这边走了过来。他一只手还捧着头盔放在胸前，把另一只手伸进车窗来，我跟他握了握手。

“我们要去商店。”他一本正经地告诉我。

“你们要去买什么？”我也同样一脸严肃地问道。

他吓了一跳，随即考虑了一会儿。

“我们需要的东西。”他终于给出了答案。他不由自主地点了点头，又好意地补充道：“必需品。”

然后，他很正式地行了刚才那个小小的低头礼，转过身去，把沉甸甸别满徽章的头盔戴回头上。

“这人看起来不错。”我点评道。

但这时她正一手挂着挡一手向他们挥舞道别。我注意到她大汗淋漓。虽说天的确很热，但也没热到这份上。

“他们看见你都很高兴。”

我能看出来，不管我说什么她都不会回应的，而且她正满腔怒火——自然有我的份，可她同样也在生她自己的气。我真不觉得自己做错了什么。我正准备开口，突然发现她正冲向一道减速带，毫无减速的迹象；我突然想到这时说话很可能会把舌头根给咬下来，于是一直等到我们安全驶过后才开口：

“我想知道那人到底有多少个徽章。”

沉默。减速带。

“他们都住在同一座房子里吗？”

沉默。减速带。

“这么说酒吧之夜是星期五。”

沉默。减速带。

“对了，我们确实一起去了敏斯特沃斯。那天晚上还有月亮。”

沉默。减速带。现在我们又开回大路上了。没记错的话，从这儿到那个车站之间只有平整的柏油碎石路而已。

“这一带很有意思。”我觉得激怒她也可能会有点效果——管他什么效果都好。把她视为保险公司，那纯属过去时了。

“对，你说得没错，我是该早点回头。”

“不过，我还是很高兴那天能和你共进午餐。”

“斯蒂芬·茨威格的作品你有哪些特别推荐的吗？”

“现在胖人越来越多了。肥胖现象，这算是现在和我们年轻时相比的一大变化了，对吧？我可不记得在布里斯托尔时有多少胖子。”

“那个看上去傻乎乎的家伙为什么管你叫玛丽？”