她开始喝着咖啡。她喝咖啡的时候，双手握着杯子，又开始发出那个声音来。她朝着杯子发着那个声音，咖啡溅了出来，洒在她的手上和衣服上。她的双眼看着我们，她坐在那儿，双肘支在膝盖上，双手握着杯子，透过湿漉漉的杯子看着我们，发出了那个声音。

“你看看南希。”杰森说，“南希现在不能帮我们做饭了。狄尔西的病现在好了。”

“你住嘴！”狄尔西说。南希双手握着杯子，眼睛看着我们，又发出了那个声音，好像变成了两个人似的：一个用眼睛看着我们，另一个发出了那个声音。“你们为什么不让杰森先生给警长打个电话？”狄尔西问。南希这时停了下来，长长的棕黑色的双手端着杯子。她想再喝一点咖啡，但是咖啡从杯子里溅了出来，洒在她的双手和衣服上。她把杯子放下。杰森看着她。

“我咽不下去。”南希说，“我咽了，却咽不下去。”

“你回房间吧。”狄尔西说，“弗洛尼会给你搭个床铺，我不一会儿就回去。”

“黑鬼们是不会拦住他的。”南希说。

“我可不是个黑鬼。”杰森说，“你说呢，狄尔西？”

“我想不是。”狄尔西说道，边看着南希，“我想不是。你想要干什么呢？”

南希看着我们。她的目光很快扫过，仿佛害怕自己再也没时间看了，身子几乎一动不动。她看着我们，同时看着我们三个人。“你还记得我住在你们房间的那个晚上吗？”她问。她讲了当时我们在第二天一早是怎么醒来，怎么一起玩耍的情形。我们就在她的床铺上悄悄地玩着，直到父亲醒来，那会儿她该下楼做早餐了。“你去问一下你的妈咪，让我今晚留在这儿。”南希说，“我不需要床铺。我们可以多玩一会儿。”

凯蒂问了母亲，杰森也去了。“我不能让黑人留在家里过夜。”母亲说。杰森大哭。他一直哭个不停，直到母亲威胁说，如果他还哭个不停的话，那就三天不让他吃甜点。杰森只好说，如果狄尔西做巧克力蛋糕的话，他就不哭了。父亲也在那儿。

“你为什么不想点办法啊？”母亲问，“那些警察来我们这儿做什么？”

“南希为什么害怕杰西？”凯蒂问，“你害怕爸爸吗，妈妈？”

“他们能有什么办法？”父亲说，“如果南希压根儿没见过他，警察又怎么能找到他呢？”

“那她为什么这么害怕？”母亲问。

“她说他就藏在那儿。她说她知道今天晚上他藏在那儿了。”

“我们可是纳过税的。”母亲说，“你送黑女人回家的时候，我只得一个人待在这所大房子里等你。”

“要知道，我可没有拿着剃刀躲在外面。”父亲说。

“如果狄尔西做巧克力蛋糕，我就不哭了。”杰森说。母亲让我们出去。父亲说他不知道杰森能不能吃到巧克力蛋糕，但是他知道杰森很快就要挨骂了。我们回到厨房，把办法跟南希说了。

“父亲说了，你回家把门锁上，就不会有事的。”凯蒂说，“不会有事的。南希，你把杰西给惹恼了吗？”南希双肘撑在膝盖上，双手捧着杯子夹在两腿之间。她凝视着咖啡杯。“你做什么事把杰西给惹恼了？”凯蒂问。南希松开杯子。杯子落地后没有摔坏，但咖啡洒了出来。南希坐在那儿，双手仍保持着捧杯的姿势。她又发出了那个声音，声音不大，既像是哼唱，但又不像是哼唱。我们注视着她。

“好了，”狄尔西说，“别那样。你是自己吓唬自己呢。你在这儿等着。我去叫沃什送你回家。”狄尔西走了出去。

我们看着南希。她的双肩不停地颤抖着。不过，她已经不再发出那个声音了。我们看着她。“杰西能把你怎么样呢？”凯蒂说，“他早就走了。”

南希看着我们：“那天晚上，我们玩得很开心，是不是呀？”

“不对。”杰森说，“我玩得不开心。”

“你睡着了。”凯蒂说，“你当时不在。”

“咱们到我家去，再多玩一会儿。”南希说。

“妈妈不会让我们去的。”我说，“现在太晚了。”

“不去管她。”南希说，“我们明天早上告诉她。她是不会在意的。”

“她不会让我们去的。”我说。

“别去问她。”南希说，“现在不告诉她。”

“爸爸妈妈没说过我们不能去。”凯蒂说。

“我们没问过。”我说。

“要是你们真去了，我就向爸爸妈妈告密。”杰森说。

“我们会玩得很开心的。”南希说，“他们是不会在意的。只不过是去我家玩呗，我替你们家干活那么久了，他们是不会在意的。”

“我跟你去，我可不怕。”凯蒂说，“害怕的人是杰森。他会告密的。”

“我不怕。”杰森说。

“你怕。”凯蒂说，“你会告密的。”

“我不会告密的。”杰森说，“我不怕。”

“杰森跟我去，是不会害怕的。”南希说，“你害怕吗，杰森？”

“杰森会告密的。”凯蒂说。那条巷子黑乎乎的。我们走过牧场的大门。“我敢打赌，要是门后面蹿出来什么东西，杰森一定会吓得大叫的。”

“我不会。”杰森说。我们穿过巷子。南希的嗓音很大。

“你为什么要大声嚷嚷啊，南希？”凯蒂问。

“谁？是我吗？”南希问，“听好了，昆丁、凯蒂和杰森说我大声嚷嚷。”

“你说起话来，好像我们有五个人似的。”凯蒂说，“你说起话来，好像父亲也在这儿呢。”

“谁？我大声嚷嚷，杰森先生？”南希问。

“南希管杰森叫‘先生’了。”凯蒂说。

“我们听听凯蒂、昆丁和杰森是怎么说话的。”南希说。

“我们可没有大声嚷嚷。”凯蒂说，“你说起话来，倒像是父亲——”

“嘘！”南希说，“嘘！杰森先生。”

“南希又管杰森叫‘先生’了——”

“嘘！”南希说。我们跨过水沟，弯腰穿过篱笆的时候，她说话的声音依然很大。当年她可是顶着一大包衣服从这儿过篱笆的。随后，我们就到了她家。当时我们走得很快。她打开屋门，屋子里的味儿就像是油灯里发出来似的。南希身上的味儿就像是灯芯发出来似的，房子里的味儿和南希身上的味儿混在了一起。她点亮了油灯，关上了屋门，插上了门闩。这时她不再大声说话了，只是用眼睛看着我们。

“我们玩什么呢？”凯蒂问。

“你们想玩什么呢？”南希反问。

“你说过我们会玩得开心的。”凯蒂说。

南希的屋子里有某样东西，这个东西是可以闻到的，甚至连杰森也闻出来了。“我可不想待在这儿。”他说，“我想回家。”

“那你就回家吧。”凯蒂说。

“我不想一个人走回去。”杰森说。

“我们会玩得很开心的。”南希说。

“怎么玩？”凯蒂问。

南希站在门旁。她看着我们，一双眼睛看起来很空洞，仿佛这双眼睛以后再也不用了似的。

“你们想玩什么呢？”她问。

“给我们讲个故事吧。”凯蒂说，“你能讲个故事吗？”

“好的。”南希说。

“那就讲吧。”凯蒂说。我们看着南希。“你没故事可讲。”凯蒂说。

“有。”南希说，“我有故事讲。”

她走过来，在壁炉前的椅子上坐了下来。壁炉里的火还没熄，但她又生了一些。屋子里已经很热了，我们不需要生火，火熊熊地燃烧起来。她讲了一个故事，说话的时候，眼睛一直看着，好像是在盯着我们。对我们说话时，那声音好像不属于她——她就像是整个人不在屋内，而是身在别处在等什么人，只有那声音在，那个身影——那个顶着一大包衣物就像顶着轻飘飘的气球、并稳稳地钻过篱笆的南希的身影还在。不过，一切都仅此而已。“就这样，女王朝水沟边走去，可那个坏蛋就藏在那儿。她边走边说：‘但愿我能跨过这道水沟啊。’她就是这么说的……”

“什么水沟？”凯蒂问，“和外面那道水沟一样的水沟吗？女王为什么要过水沟？”

“她要回家。”南希说，她看着我们，“只有跨过那道水沟才能回家呢。”

“她为什么要回家，还要插上门闩？”凯蒂问。