我们看见他绕过屋角，登上台阶。他没瞅我们一眼。他问：“你已经准备好了吗？”

“要是你套好了牲口。”我说。接着我又说了声“等一等”。他停了下来，望着俺爹。弗农坐着纹丝不动，吐了一口痰，将它慢条斯理而又精确无误地吐进了走廊下面一个凹坑的尘土里。俺爹的两手放在膝头上，缓慢地揉搓。他的目光越过断崖的顶部，越过了田野，呆滞地远望着。珠尔瞧了他一会儿，径直走到水桶边，又喝了些水。

“我跟所有人一样，不喜欢犹豫不定。”俺爹说。

“那可以挣到三块钱呢。”我说。俺爹的衬衣在背部隆起的部位比其余地方颜色要淡些，整件衬衫上没有一丝儿汗迹。他二十二岁那年，有一次在烈日下干活生了病，他便老跟别人说起，他一旦出了汗就会没命的。我猜他自己也信以为真了。

“不过，要是她坚持不到你们回来呢？”他说，“她会失望的。”

弗农又朝尘土里吐了一口痰。可是，天亮以前就会下雨的。

“她眼巴巴地指望着呢，”俺爹说，“她巴不得立刻上路。我了解她。我答应过她，我会把牲口准备好，等在这儿。她眼巴巴地指望着呢。”

“咱们真是需要挣到那三块钱的。”我说。他的目光越过田野，两手揉着膝头。他掉光了牙齿以后，一吸鼻烟嘴巴就往里陷，迟迟还不了原状；嘴边的胡子茬让他的下半脸看上去像只老狗。我说：“你最好马上拿定主意，我俩才好在天黑前赶到那儿，装上一车货。”

“俺娘没病得那么厉害，”珠尔说，“住嘴！达尔。”

“说得对，”弗农说，“她一周来就数今天精神好。等你和珠尔这趟回来，她就可以坐起身子来了。”

“你该知道，”珠尔说，“你老来这儿看她，不是你来就是你家里别的人。”弗农干瞪着他。珠尔的一双眼睛看上去像是灰白色的木头嵌在血气刚扬的脸上。他比我们几兄妹哪一个都高出一个头，一直都是这样。我跟大家讲过，这就是俺娘总经常打他又更心疼他的原因，因为他像根杆子老在屋前屋后晃悠。这也是俺娘给他起名叫珠尔的原因，我告诉过大家的。

“别胡说，珠尔。”俺爹说，但他自己也仿佛没在听别人讲话，一边望着田野那边，一边揉着他的双膝。

“你可以借弗农家的牲口来用嘛，我们会很快赶上你们的，”我说，“要是她等不到我们回来的话。”

“呸，闭上你的臭嘴！”珠尔说。

“她想用咱们自家的牲口呢，”俺爹说，他揉着膝头，“这比别的什么都更让人为难。”

“躺在那儿，看着卡什钉那该死的——”珠尔说，话虽说得尖刻而又粗野，总算没有说出那个词儿。他像是一个小男孩，本想在黑暗中显摆一下自己的勇气，却突然被自己发出的声音吓住，不敢吭声了。

“她就想那样，就像她想用咱们自家的大车，”俺爹又说，“她要是知道是一口好棺材，又是自己人打造的，睡在里面会安稳些。她从来就是个喜欢用自家东西的女人，你们是很清楚的。”

“好，那就由自己人打造吧，”珠尔说，“可是老天爷，你哪里知道啥时候要——”他瞧着爹的后脑勺，一双眼活像是灰白木头。

“当然啰，”弗农说，“她会坚持到完工的，会熬到万事就绪的，熬到她寿终的一刻。而且现在路道又这么好走，花不了你们多少时间就能送她到城里。”

“肯定要下雨了，”俺爹说，“我这个人运气不好，从来没有好过。”他一双手揉着膝头。“都怪讨厌的医生，没准随时都可能来。很晚的时候我才捎话去请他的。要是他明天才来并告诉她，说她的时间临近了，她就不会等待。我了解她。车子在也好，不在也好，她都不会等。现在既然这样，她会心烦意乱的，而我说什么也不愿让她心烦意乱。她娘家的坟地在杰弗逊城里，她一家血亲都在那里等她，她巴不得早些去。我答应过她的，我和孩子们会以骡子最快的步子送她到那里，这样她才会静静安息。”他一双手揉着膝头。“谁也没遇到过这样让人为难的事。”

“要是大家都他妈的想火急火燎送她去那儿，”珠尔以他那尖刻而又粗野的声音说道，“那卡什一天到晚还在那窗下敲呀锯呀，做那——”

“那是她的心愿，”俺爹说，“你对她既没有一点儿感情，也没有一丝儿温顺。从来没有。我们不愿欠谁的人情，我和她都一样。我们还从来没欠过任何人的情分，而这她是知道的，也会因为这点更能安息；还有，她知道那是她的亲骨肉在锯木板，在钉钉。她一贯是个自己会打理好自己的人。”

“那可以挣到三块钱呢，”我说，“你究竟要我们去还是不去？”俺爹揉着膝头。“我们明天太阳落山时就会回到家的。”

“唉——”俺爹叹了一声。他望着田野那边，头发乱蓬蓬的，慢条斯理地用牙龈去嚼嘴里的鼻烟。

“说呀。”珠尔催促道。他走下台阶，弗农利索地朝尘土里吐了一口痰。

“那就太阳落坡赶回来吧，”俺爹说，“我可不愿意让她老等着。”

珠尔朝后扫了一眼，绕过屋角而去。我走进门厅，没进房门就听见种种声音。我家的房屋顺着山势建造，略微往下倾斜，总是有一股风穿过门厅往上斜吹。一片羽毛要是掉在前门边，就会飞扬起来贴着天花板往后斜飘，直飘到后门口与下行的气流相遇——种种声音也会如此。你要是进了门厅，就会听见空气中仿佛有声音在你头顶上说话。