这是我见过的最过分的只顾自己的事。就好像他知道自己再也不会见到他母亲了，是安斯·本德仑把他从母亲弥留的床边撵走，不让他在这个世界上再见到她。我总说达尔跟他其他几个弟兄不同，总说达尔是其中唯一具有他母亲性情的人，有点儿天生的情感。珠尔可不一样，虽然他娘生育他最艰辛，对他最为疼爱，最当宝贝，可他动不动就发脾气，要不就生闷气，想出种种鬼点子来捉弄他娘，到后来我都看不过去了，老想修整修整他。别说要来同母亲做最后告别，他是宁肯放弃母亲临终时与她吻别，也不舍得失掉挣那三块钱的机会。他是个彻头彻尾的本德仑家的人，不爱任何人，不关心任何事，除了想方设法做到既要获利又只花最少的力气。我家塔尔说，达尔请求他们等候，还说达尔差不多跪下来求他们，别在当时的情景下强迫他离开母亲。可是安斯和珠尔就是要挣那三块钱，任你说什么也不行。凡是知道安斯为人的，都不会抱别的指望；可是那个孩子，那个珠尔，却把他娘这么多年来的牺牲和明明白白的偏爱统统背叛了。他们别想骗过我——塔尔说艾迪·本德仑最不喜欢珠尔，我知道的可更清楚。我知道她偏爱珠尔，爱他身上有着同她一样的品质，一种使她容忍得了安斯·本德仑的东西。塔尔说，她本该把安斯毒死的。就为了三块钱，珠尔居然放弃了接受他娘临终时的亲吻。

为啥呀，我三个星期以来一有空就到这儿来，有时候甚至不顾自己的家和家里的事儿，不该来也来了，不都为了她临终时刻身边有个人在，有个熟悉的面孔，有人给她勇气，好让她面对那未知的地界。这不是说我有什么可夸耀的，我只希望自己到头来也同样有人在身旁。不过，上帝保佑，我见到的会是自家亲人的脸，自己亲骨肉的脸；因为我比大多数人有福气，丈夫和儿女都待我不错，尽管平时也有磕磕碰碰的时候。

她是个孤独的女人，因为自傲而孤苦，还掩盖一家人都在让她受苦的实情，竭力使乡亲们相信他们过的是另一番光景。不是吗，当她在棺材里尸骨未寒的时候，他们就要套上大车运她去四十英里开外的地方埋葬。这样做真是不把上帝的旨意当回事，这样做是拒绝她与本德仑一家人最终躺在一起。

“不过，这是她自己要去的，”塔尔说，“同她本家的人躺在一起，原是她自己的意思。”

“那她活着的时候为什么不去呢？”我说，“家里的人谁也不会阻拦她的，连那小儿子也不会；他现在也快大了，也同家里其余的人一个样，自私自利，铁石心肠。”

“那是她自己的意愿，”塔尔说，“我听安斯当面说的。”

“哦，你当然会相信安斯啰，”我说，“像你这样的男人才会，可别指望我也相信。”

“有些事他不说也别想占到我的便宜，但他要是说了，我还是相信的。”塔尔说。

“可别指望我也信，”我说，“无论是活着还是死去，女人都该同丈夫和孩子们厮守在一起。当我的大限来临时，难道你希望我回亚拉巴马州去吗？我当初不是发过誓要与你有福同享，有难同当，至死不渝的吗？”

“哎，人与人不同嘛。”他说。

我倒希望是这样。我有信奉基督的丈夫让我感到宽慰和体面，我有信仰基督的子女爱我尊敬我，我这辈子一直光明正大地活在上帝和大众的面前。所以，当我尽够了自己的职责，得到了应有的回报而最终躺下的时候，围绕在我身边的将是充满爱意的面孔，我会把每一位亲人的吻别当作最好的酬谢。绝不会像艾迪·本德仑那样孤孤单单地死去，还得掩盖自己的高傲和一颗破碎的心灵。我会高高兴兴去见上帝的。不会像她那样，把头支得高高地躺在那儿，好能看见卡什打造棺材，仿佛得看着他以防他偷工减料似的；而那些大男人一个个无忧无虑，除了琢磨有没有机会多挣三块钱，赶在还未下雨，河水未涨高的时候。要是他们真决定去拉那一车货物，他们就该在车里铺块床单，把她载上先运过河去，然后让她待在那儿等死。他们要是这样让她死去，符合基督教的规矩吗？

达尔不一样。这是我见过的最温馨的事了。有时候我会一时对人性失去信心，我会遭受怀疑的打击。不过，上帝总是恢复我的信心，向我显示他无比爱护自己的创造物。珠尔不是的，他不，虽然他一直是最受疼爱的那个；他一门心思要去多挣那三块钱。达尔可不一样，虽然乡亲们都说他人挺古怪，又懒惰，像他老子安斯那样，成天东溜西逛。卡什呢，倒是个好木匠，总在修这建那的，忙个没完。珠尔呢，老在忙着干什么事给自己捞点钱，要不就是惹别人说闲话。还有那个几乎是光裸着身子的丫头，老拿把扇子站在艾迪旁边，每当有人想同她讲讲话让她提提神，就立即抢着替她娘答话，像是有意不让任何人接近她。

只有达尔不一样。他走到房门边，站在那儿望着他命在一息的母亲。他只是那么望着她，我从中感受到上帝无边无际的爱意和慈祥。我明白艾迪与珠尔之间的情感全是装模作样，唯有跟达尔，彼此间才有相互理解和真心实意的爱。达尔只是望着他娘，连门也不进，生怕她看见了会心烦意乱。达尔明白安斯在赶他走开，今生今世他再也见不到他母亲了。他一言不发，只是望着她。

“达尔，你想干什么？”杜薇·德尔急匆匆地问道，一边不停摇扇，仿佛连达尔也不让靠近。他没有回答，只是站在那儿，望着他那奄奄一息的母亲，他满心的话语，却不知从哪里说起。