没有别的办法，不押送他去杰克逊，就只好让吉莱斯皮来起诉我们，因为他似乎知道是达尔放火烧了谷仓。我不知道他是怎么知道的，但他确实知道了。瓦德曼亲眼看见他放火，可是他发誓说他没有告诉任何人，除了杜薇·德尔，而她还叮嘱他别告诉任何人。吉莱斯皮反正是知道了，他迟早会怀疑上这事的，只要观察那天晚上达尔的反应，就会怀疑他。

于是俺爹说道：“我看也没别的什么办法了。”珠尔问道：

“你想不想现在就处置他？”

“处置他？”俺爹说。

“把他抓了绑起来，”珠尔说，“天哪，你还要等到他放火把这可怜的牲口和大车都烧了不成！”

可是这样做没有用。我说：“这样做没用。咱们可以等到她入土之后。”对于一个这辈子剩下的时间都要被关起来的人，应该让他在进去之前尽情享受他所能享受的乐趣。

“我看他应该去那儿，”俺爹说，“上帝知道，这是我的一场劫难。看来劫难一旦开了头，厄运就没有个完。”

有时候，我拿不准谁有权利说一个人究竟是疯了或是没疯。有时候，我认为我们谁也不是百分之百疯狂，谁也不是百分之百地正常，得看大多数人怎么说，就像一个人的行为举止究竟如何，要看大多数人对他的看法如何。

因为珠尔对他太苛刻了。不过，是珠尔用马做了交易，才换得艾迪来到离城这么近的地方，在某种意义上，达尔烧掉的是他的马的价值。在我们过河的前前后后，我不止一次想过，要是上帝从我们手里把她接走，又用某种圣洁的方式把她藏起来，那是上帝的恩惠；而在我看来，珠尔那么费力地把她从河里救上来，或许是违背了上帝的旨意；于是后来，达尔发现我们当中似乎应该有人出来做点什么，我几乎相信在某种程度上他做的没有错。不过我认为，没有任何理由去放火烧人家的谷仓，损害人家的财产，差点烧死人家的牲口。我就是这样来估量一个人是不是疯了，就是看他能不能跟大家有一致的想法。我看对于他的情形，大家也没有什么办法，只好接受大多数人的说法了。

然而不管怎么说，这是件倒霉的事。看来人们已经抛弃了那条古老的名言，那句名言说的是，无论什么时候打钉修边你都要弄好，就像在为自己做一样，讲个合用和舒适。这就像有些人拥有光滑漂亮的木板，可以拿来盖法院大楼那样的房子，而另一些人却只有粗糙的木料，只配拿来搭个鸡棚。不过，搭个坚实的鸡棚比盖个华而不实的法院要好；这两样盖得好也罢，不好也罢，是好是坏都一个样，都不会使人感到愉快些，或是难受些。

就这样我们走在街上，朝广场走去。这时达尔说：“咱们最好先送卡什去看医生，把他放在那里，回来时再去接他。”这话说的不错。我和他出生的时间相隔近些，差不多十年之后珠尔、杜薇·德尔和瓦德曼才相继出世。我跟他们也感觉亲近，是的，我想是吧。我是家中的老大，而且他做的这件事是我已经想过的，我也说不清楚。

俺爹瞧瞧我，又瞧瞧他，嘴里嘟嘟哝哝。

“继续走吧，”我说，“咱们得先把事办了。”

“她会希望我们大家都在场的。”俺爹说。

“咱们还是先送卡什去医生那儿，”达尔又说，“她可以等，她已经等了九天了。”

“你们全都不明白，你和一个人年轻时就生活在一起，你看见她慢慢老了，她看见你慢慢老了，都明白衰老难免，而你又听见这个人说老就老吧，你就明白这是活在这个艰难世上的一句真话，这是一个男人全部的悲哀和磨难。你们全都不明白。”

“咱们还得挖坑。”我说。

“阿姆斯迪德和吉莱斯皮都告诉过你，得先捎个信的，”达尔说，“卡什，你难道不想现在去皮博迪那里吗？”

“走吧，”我说，“腿现在感觉挺好的。最好还是按部就班办事。”

“要是说挖坑的话，”俺爹说，“咱们还忘了带铁锹呢。”

“是的，”达尔说，“我去五金店吧，咱们得买把铁锹。”

“得花钱呢。”俺爹说。

“你不舍得为她花钱吗？”达尔说。

“去买一把，”珠尔说，“来，给我钱。”

可是俺爹的话还没说完，他说：“我看咱们可以借一把铁锹，这附近有许多基督徒。”于是达尔坐着不动，我们继续往前走。珠尔蹲在后门挡板上，注视着达尔的后脑勺，就像一头猛犬——那种从不吠叫的猛犬，套上绳子蹲在那儿，两眼注视着它的猎物，正等着随时扑向它。

我们停在那家人房前的时候，他就一直这样蹲着，一边听音乐，一边用他那双恶狠狠的灰白眼睛注视着达尔的后脑勺。

那家人屋里放着音乐，是那种用留声机放的音乐，轻快自然，跟乐队演奏的一样。

“你要不要去皮博迪的诊所？”达尔问道，“他们可以在这儿等爹回来告诉他，我送你去皮博迪那里，然后再回来接他们。”

“不用。”我说。最好还是先让她入土下葬，我们现在就快大功告成了，就等俺爹借来铁锹了。他沿着街道驾车，在放音乐的屋前停下。

“没准这家人有一把。”他说。他停在这家人屋前，像是他事先就知道似的。有时候我在想，要是一个勤快人能早早知道他的工作，就像懒汉偷懒一样容易，就好了。于是他像事先就知道似的停在那儿，停在那栋小新房也就是在播放音乐的屋子的前面。我们一边在那儿等着，一边听着音乐。我相信我能压苏拉特的价，压到用五块钱买上那样一台留声机。留声机是个令人开心的玩意儿，听音乐舒服极了。“没准这家人有一把。”俺爹说。

“你想要珠尔去，”达尔说，“还是认为我去更好些？”

“我看我自己去更好些。”俺爹说。他下了车，走上小道，绕过屋角到后面去了。音乐停了一会儿，接着又响了起来。

“他也能借到的。”达尔说。

“唉。”我叹了一声。就好像他事先就知道似的，像是他能看透墙壁，看出接下来的十分钟里会发生什么事似的。

只是时间超过了十分钟。音乐停了下来，好一会儿都没有再开始，这时俺爹和她正在后屋交谈。我们在大车里等着。

“你就让我送你去皮博迪那里吧。”达尔说。

“不，”我说，“咱们要先安葬她。”

“他怎么还不回来呢。”珠尔说。他开始咒骂起来，一边从大车上爬下来，一边说道：“我要走了。”

这时我们看见爹往回走来，他扛着两把铁锹，绕过屋角走来。他把铁锹放进车里，上了车，我们又继续前行。音乐没有再次响起，俺爹回头看那屋子，他的手仿佛往上举了一下，我看见窗户边那儿窗帘往后撩开了一点，现出了她的面孔。

可是最奇怪的是杜薇·德尔，我简直大吃一惊。我知道一直以来乡亲们都说达尔挺古怪，不过那都不是因为个人恩怨。就像他自己也与这事不相干，跟你一样，你为这事儿发火，就跟踩上泥潭，烂泥溅你一身，你冲着烂泥潭发火一样。再说，我总有那么一点看法，达尔和杜薇·德尔之间有些事心照不宣。要是让我说在我们兄妹几个当中，她更喜欢谁，我得说她更喜欢达尔。可是当我们填好坑，把车开出门转进胡同的时候，等在那儿的两个人朝他走了过来；他往后躲闪时，杜薇·德尔竟然立即扑向他，珠尔甚至还来不及动手。这时候我相信我明白了吉莱斯皮是如何知道他的谷仓怎么起火的了。

她没有吭一声，甚至连看都没有看他一眼，可当那两人告诉他来意，要带他走，他正想往后缩时，她却像只野猫似的猛扑向他，弄得来人中的一人只好腾出手来拦住她，她则像只野猫似的对着达尔又抓又扯；与此同时，另外一个人和俺爹，还有珠尔，一齐把达尔掀倒在地，按住他不让他动，他躺在地上仰望着我。

“我原以为你会告诉我的，”他说，“我简直没料到你会一声不吭。”

“达尔。”我说。他再次反抗，跟珠尔和那个人扭打在一起，另一个人拦住杜薇·德尔，瓦德曼大喊大叫，珠尔却嚷着：

“宰了他！宰了这狗娘养的！”

真是太糟糕了，太糟糕了！一个人把活儿干砸了是脱不了干系的，他再反抗也没用。我竭力想告诉他，可他只是说：“我原以为你会告诉我的。并不是我想要——”说着，他开始大笑。另一个家伙把珠尔从他身边拉开，他坐在地上，不住大笑。

我很想告诉他，要是我能动弹就好了，甚至能撑起身来也好。我竭力想告诉他。这时他止住了笑声，两眼望着我。

“你真想让我去吗？”他问道。

“那样对你比较好，”我说，“去了那儿会清静些，什么干扰之类的事儿全没有了。达尔，那样会更好些。”

“更好些。”他说着又开始大笑起来。“更好些。”他说，笑得几乎没法说出这几个字来。他坐在地上，不住地笑了又笑，而我们只好看着他大笑。太糟了，糟糕透了！真要命，我看不出有什么好笑的。故意放火烧了人家辛辛苦苦盖起来的房子，毁了人家辛辛苦苦积攒起来的粮食，还有什么正当的理由？

可是我不能断定，谁有权利说什么是疯，什么不是疯。看来每个人心里都有一个超越了精神正常不正常的人，他带着同样的恐惧和惊奇，观察着这个人所有正常与不正常的举止。