金鱼眼顺着墙绕到房子的前面。高温正靠在门廊边，小心翼翼地擦着流血的鼻子。那光脚的男人蹲在墙根。

“老天爷，”金鱼眼说，“你干吗还不领他上后边去好好洗洗？难道你想让他像头该死的割断喉管的蠢猪一样在这儿坐上一整天？”他啪地把烟头扔进乱草丛，在最上面的一级台阶上坐下来，用挂在表链上的一把白金小刀动手刮鞋上的烂泥。

光脚的男人站起身来。

“你不是说过要——”高温说。

“嘘！”另一个人说。他开始对高温挤眉弄眼，把脑袋朝金鱼眼的后背使劲摆了一下。

“洗完了你们就从刚才那条路赶回去，”金鱼眼说，“听见了没有？”

“我还以为你打算在那儿守着呢。”光脚男人说。

“别以为，”金鱼眼边刮裤管翻边上的泥边说，“你四十年来没动过脑筋，日子也过得不错嘛。你就照我说的办。”

他们走到后门廊，光脚男人开口说：“他就是对谁都看不顺眼——他是不是个人物，呃？看他，要不是比看马戏更精彩，我就不是人——他不能容忍这儿的任何人喝酒，除了李之外。他自己滴酒不沾，对我也只许喝一口。我一喝酒，他就好像要发病抽筋似的。要是不这样，我就不是人。”

“听他说你有40岁了。”高温说。

“还没那么老。”对方说。

“那你有多大年纪了？30岁？”

“我不知道。不过还不像他说的那么老。”阳光下，有位老人坐在椅子里。“没什么，是爸。”光脚男人说。柏树的蓝色影子投射到老人的两脚上，快照到膝盖上了。他伸出一只手，在膝盖处摸索着，触摸到树的影子，后来住了手，手和手腕还在树影之中。接着，他站起身，一手抓住椅子，一手用拐杖敲打面前的地面，拖着脚径直向他们冲过去，弄得他们只得赶快闪到一旁。他把椅子完全拖到太阳下，又坐下来，向着太阳仰起脸，两手交叉地拄着拐棍。“他就是爸，”光脚男人说，“又聋又瞎。我真不愿自己弄到他这地步，吃的是什么都说不上来，也不在乎，要不是这样，我就不是人。”

两根柱子之间钉了一块木板，板上放着一个镀锌铁桶、一个马口铁做的脸盆，还有一只裂了口的碟子里有一块黄色的肥皂。“甭管什么水啊洗的，”高温说，“你说的酒在哪儿？”

“我看你已经喝得太多了。你要不是自己把那车撞在那棵树上，我就不是人。”

“得了吧。难道你没在什么地方藏着点酒？”

“也许谷仓里有一点儿。不过别让他听见了，要不他会找到了把酒给倒了。”他回到门口，往过道里张望。然后他们走下门廊，向谷仓走去，穿过一片从前是菜地现在长满柏树和栎树树苗的园子。光脚男人回头看了两次。第二次他说：

“你老婆在那边找你有事。”

谭波儿站在厨房门口。“高温。”她喊道。

“挥挥手打个招呼吧，”光脚男人说，“她再喊下去，他就会听见了。”高温随便地挥了下手。他们继续朝前走，走进谷仓，谷仓门口靠着一把粗陋的梯子。“你最好等我先上去，”光脚男人说，“梯子烂得厉害，说不定受不住我们两个人的分量。”

“那你干吗不修一修？你不是天天要用的吗？”

“现在凑合着还能用。”对方说。他爬了上去。高温跟着他，穿过活板门，进入一片昏暗，只有太阳从破损的屋顶和墙壁隙缝里照进来的一道道黄色的光束。“踩着我的脚印走，”光脚男人说，“要不然，踩上一块松动的地板，你马上就会发现自己又到了楼下。”他小心翼翼地走到一个角落，从一堆腐烂的干草下面掏出一只瓦罐。“只有这个地方他不会来找，”他说，“他怕弄脏他那双像姑娘的小手。”

他们喝起酒来。“我从前在这儿见过你，”光脚男人说，“不过叫不出你的名字。”

“我姓史蒂文斯。我上李这儿来买酒已经有三年了。他什么时候回来？我们还得赶进城呢。”

“他就快回来了。我以前见过你。三四天以前，还有一个从杰弗生来的家伙到这儿来过。我也叫不出他的名字。他可真能侃。跟我们说了好半天他怎么干脆地甩了他老婆。再来点。”他说。接着他不说话了，慢慢地捧着瓦罐蹲下身子，侧耳细听。过了一会儿，楼下过道上的那人又讲话了。

“杰克。”

光脚男人看着高温。他张大着嘴，下巴朝下垂，神情又愚蠢又高兴。他嘴边的茶褐色胡子显得很柔软，露出仅存的那些牙齿是黄黑色而参差不齐的。

“你，杰克，我知道你在上边。”那声音又响了起来。

“听见了吗？”光脚男人悄声说，他憋住了笑声，高兴得浑身哆嗦。“居然叫起我杰克来。我的名字叫汤米。”

“下来吧，”那声音又说，“我知道你在上面。”

“我看还是下去吧，”汤米说，“说不定他真会朝上开枪打穿地板的。”

“老天爷啊，”高温说，“你干吗不——听见了，”他高声说，“我们就下来！”

金鱼眼站在门口，两只食指插在背心里。太阳下山了。他们走下梯子到门口时，谭波儿从后门廊走下来。她停步望着他们，然后走下山来。她开始奔跑起来。

“我不是曾经叫你往那条路走的吗？”金鱼眼说。

“我跟他就在这儿待了一小会儿。”汤米说。

“我曾经叫你往那条路走，对不对？”

“对，”汤米说，“你说过。”金鱼眼转身就走，对高温连正眼都不瞧一眼。汤米跟着他。他暗自高兴，背脊还在乐得直颤抖。谭波儿在半路上迎上金鱼眼。她没收住脚步，但看上去像是停了下来。连她那拍打着的上衣还在后面飘动着，然而明显有一秒钟的时间，她面对着金鱼眼，装出副不自然的怪相，卖弄风情地露齿一笑。他没有停下脚步；他那窄小的背脊照样精心地摆出架势，大摇大摆地走着。谭波儿又奔跑起来。她越过汤米的身边，一把抓住高温的胳臂。

“高温，我害怕。她说过叫我别——你又在喝酒了；你连血迹都没洗掉——她叫我们离开这儿……”暮色中，她的眼睛黑黝黝的，脸蛋显得又小又憔悴。她向房子看了一眼。金鱼眼刚拐过墙角。“她得大老远地走到泉眼去打水；她——他们有个漂亮极了的小娃娃睡在炉灶后面的木箱里。高温，她说我必须在天黑以前离开这儿。她说最好去找找他。他有辆小汽车。她说她并不以为他——”

“找谁？”高温说。汤米回头看了他们一眼，又朝前走去。

“那个穿黑衣服的人。她说她并不以为他肯借车，不过也许肯借。快走吧。”他们朝大屋走去。有条小路顺着墙根通向房子的前方。小汽车就停在小路和房子之间的高高的杂草丛里。谭波儿手扶车门面向高温。“开这辆小车进城花不了他太多时间。我认识家乡的一个小伙子，他有一辆这样的汽车。一小时能跑八十英里呢。他只消开车送我们到城里就行，她说如果我们是夫妻的话，我就只好说我们结婚了。只要送我们上火车就行。也许还有比杰弗生更近的火车站。”她紧盯着他悄声地说，一手抚摸车门的边缘。

“噢，”高温说，“要让我去求他。是这么回事吗？你真是个大傻瓜。你真相信那汉子肯开车送我们？我宁可在这儿待上一星期也不愿跟他一块儿坐车去什么地方。”

“她说去找他。她说我不能待在这儿。”

“你真蠢。走吧。”

“你不肯去找他？你不肯？”

“我不去。我跟你说过了，等李回来。他会给我们找辆车的。”

他们沿小路朝前走。金鱼眼靠在一根柱子上，正在点香烟。谭波儿奔上破损的台阶。“喂，”她说，“你愿不愿意开车送我们进城？”

他转过脸，香烟叼在嘴里，火柴拢在两手之间。谭波儿嘴角上又带着那谄媚的怪样。金鱼眼低头凑着火柴点香烟。“不愿意。”他说。

“得了，”谭波儿说，“做做好人吧。开这种帕卡德牌汽车，花不了你多少时间。怎么样？我们会付钱的。”

金鱼眼吸了口香烟。他把火柴梗啪的弹进乱草丛里。他用柔和冷漠的声调说：“老兄，叫你那小婊子别来打扰我。”

高温滞重地向前跨上一步，像匹突然被惹怒的笨拙而脾气好的马。“嘿，听着。”他说。金鱼眼吐了口烟，鼻子里朝下喷出两股细细的青烟。“我讨厌你说话的腔调，”高温说，“你可知道在对谁说话吗？”他继续滞重地向前挪动，仿佛既不能停顿也不能完成这一动作似的。“我讨厌你说这种话。”金鱼眼转过脸来盯着高温。后来他不再瞪眼瞧高温了，谭波儿便突然说：

“你穿着这套西服掉进哪条河里去了？你非要等到夜里才把它脱掉吗？”于是高温一手搂住她的腰背，推她往门口走去，她的脸扭向后方，鞋跟在地上哒哒地响。金鱼眼纹丝不动地靠着柱子，脑袋转向一边，露出一个侧影。

“难道你要——”高温嘶嘶地说。

“你这卑鄙的东西！”谭波儿叫喊起来，“你这卑鄙的东西！”

高温把她一下推进屋里。“难道你要让他把你的脑袋砸了？”他说。

“你怕他！”谭波儿说，“你害怕了！”

“闭嘴！”高温说。他把她摇晃起来。他们的脚在光秃秃的地板上来回蹭着，好像在表演一段不太熟练的舞蹈，两人就这样缠在一起，撞在墙上。“小心些，”他说，“你把我肚子里的东西又翻搅起来了。”她挣脱了他的胳臂，奔跑起来。他靠在墙上，望着她的背影冲出后门。

她奔进厨房。屋内一片漆黑，只有关上的灶门露出一丝火光。她侧转身子，冲出门外，看见高温正下山朝谷仓走去。他又要去喝酒了，她想；他又要喝醉了。这一来，今天一天就要喝醉三次了。过道显得更昏黑了。她踮着脚尖站着倾听，心里想我饿了。我一整天没吃过东西；她想起了学校、有灯光的窗户、随着晚饭的铃声慢步走向餐厅的成双作对的人们；还想起她的父亲，坐在家里的门廊上，两脚搁在栏杆上，看着一个黑人在修剪草坪。她踮着脚尖轻轻地走。门边角落里倚着那支滑膛枪，她挤进角落，靠在枪边哭起来。

她马上停止哭泣，屏住了呼吸。有样东西在她倚靠的墙的另一侧在活动。随着一阵干巴巴的嗒嗒声，它带着细碎的磕磕绊绊的声响穿过屋子。它走进过道，她尖叫起来，肺里的空气排空了好久，还是觉得在出气，胸膛里空了好久，横膈膜还在费劲地抽动。她望着老人两腿分得很开地拖着脚步顺着过道朝后走，一手拿着拐杖，另一只胳膊弯曲着，跟身体形成个锐角。她奔跑着经过他——一个叉开两腿站在门廊边的模糊的人影——的身边，一直冲进厨房，蹿到炉灶后的角落里。她蹲下身子，拉出木箱，拽到她的面前。她用手摸摸孩子的面孔，然后两手紧紧地环抱木箱，她隔着木箱望着朦胧的房门，试图做个祷告。但她想不起来应该如何称呼天上的父亲，于是一遍遍地念叨着“我父亲是位法官；我父亲是位法官”，一直到戈德温轻巧地跑进厨房。他划了根火柴，把火举在头顶上，低头望着她，直到火苗都快烧到他的手指头。

“哈。”他说了一声。她听见他轻巧的脚步飞快地移动了两步，接着他的手摸到她的脸颊，像拎小猫一样揪住她的后颈，把她从木箱后面拎起来。“你上我家来干什么？”他说。