克利玛从来无法把自己跟所有人都认识的、作为时髦艺术家的公众人物这一身份完全等同起来，尤其在他遇到个人麻烦的这一时刻，他觉得自己就像是一匹被指定退让在后的赛马，就像是一匹害群之马。当他跟露辛娜一起走进饭馆的大厅时，他看到墙上，正对着衣物寄存处，贴着一张海报，上面有他的一张大幅照片，那是上一次音乐会之后一直留在那里的，见到自己的照片时，他感到有些难堪。他跟那女郎一起穿过大厅，机械地四下寻摸，生怕顾客中有谁认出他来。他害怕人们的目光，他觉得，到处都有人的眼睛在窥伺着他，在观察着他，支配着他的言语表达和他的行为举止。他感觉到许多好奇的目光死盯着他的脸。他竭力做出满不在乎的样子，走向在大厅尽头的一张小桌子，桌子靠着一大堵玻璃窗，透过玻璃，可以看到外边公园中树木的枝叶。

当他们落座后，他对露辛娜笑了笑，抚摩了一下她的手，接着便夸奖她的裙子很合身，很漂亮。她谦虚了几句不同意的话，但是，他一再坚持，好一阵时间里一个劲儿地恭维女护士的魅力。他说，他已经被她美丽的体貌震住了。他两个月里一直在想她，以至于记忆中的成像功能把她构建成了一个远离现实的形象。异乎寻常的是，他还说，她真正的相貌，尽管他在想念她的时候是那么地渴望拥有，还是比他想象中的要更胜一筹。

露辛娜提醒小号手，在那两个月里，他可是一点儿也没有给过她他的消息，她由此推想，他一点儿都没有想她。

怎么对付这样的一种指责，他可早就有了精心的准备。他做了一个表示疲倦的动作，对那女郎说，她根本想不到他刚刚度过了多么可怕的两个月。露辛娜问他出了什么事，但小号手不愿意谈及细节。他只是满足于回答说，他因一种重大的忘恩负义而痛苦万分，他突然发现自己孤零零地处身在这一世界中，没有朋友，没有任何人的情谊。

他有些担心，怕露辛娜会开始问他心中苦恼的种种细节，因为他恐怕会绕在自己的谎言之中。他的担忧显然是多余的。露辛娜刚刚确实带着很大的兴趣得知，小号手度过了一段艰难的时刻，她很乐意地接受了对他两个月时间沉默的这一解释。但是，他那些烦恼的实质到底是什么，她的心中根本就无所谓。对他刚刚经历的这两个月忧郁的时光，只有这种忧愁本身让她感兴趣。

“我特别地想你，如果能帮你忙的话，我也许会非常高兴。”

“我心中那么地充满着厌恶，甚至都怕见到人。一个忧愁的同伴是一个糟糕的同伴。”

“我也一样，我也很忧愁。”

“我知道。”他说着，摸了摸她的手。

“我很早就相信，我已经怀上了你的孩子。而你始终杳无音信。但是，我会留下这孩子的，就算你不来看我，就算你永远也不想再见我的面。我心里想好了，就算我以后会孤独一人，我至少还有你的这个孩子。我永远也不接受去做什么人工流产。不，我永远也不接受……”

克利玛不知道怎样开口说话了；一阵无言的恐怖牢牢地攫住了他的心。

很幸运的是，无精打采地伺候着顾客的侍者正好从他们的桌子前走过，问他们需要些什么。

“一杯白兰地，”小号手说，接着，他立即改口道，“两杯白兰地。”

又是一阵子沉默，接着，露辛娜低声重复道：“不，我永远也不要去做什么人工流产。”

“别说这样的话，”克利玛反驳道，他又回过神来，“这不是你一个人的事。一个孩子，那可不是女人一个人的事情。那是一对男女的事情。必须让两个人都同意，要不然，结果肯定会很糟糕。”

说完这话，他才明白，他刚才已经间接地承认了他是孩子的父亲。从此，他每次跟露辛娜谈论时，都将在这一供认的基础上进行。尽管他知道，他是在按照一个计划行事，他知道，这一让步是事先设定的，但这归于无用，他被他自己说出口的话给吓住了。

但是，侍者已经给他们端来两杯白兰地：

“请问，您就是克利玛先生，那位小号手吗？”

“是的。”克利玛说。

“厨房的姑娘们认出您了。那海报上的像就是您吗？”

“是的。”克利玛说。

“看来，您可是从十二岁到七十岁的所有女人的偶像啊！”侍者说。他又对露辛娜说：“所有的女人对您都羡慕得不得了，恨不得把您的眼珠子给挖出来呢！”在他远去的时候，他还好几次回头，跟个熟人似的放肆地朝他们送来微笑。

“不，我永远也不同意去把他打掉，”露辛娜重复道，“你也一样，有一天，你将很幸福地得到他。因为，你明白，我对你绝对没有任何的要求。我希望，你不要想象我会向你索要什么东西。你可以完全放心。这只是我自己的事情，假如你愿意的话，你什么都别去管好了。”

对一个男人来说，没有什么能比这样一番安慰人的话更让他揪心的了。克利玛突然感觉到，他一下子没有了力气，什么都挽救不了，他觉得最好还是抛弃这一番计划。他一声不吭，露辛娜也一声不吭，以至于她刚才说的那些话牢牢地扎根在寂静中，小号手在那些话前面感到越来越束手无策，无能为力。

但是，他妻子的形象浮现在他的脑海中。他知道他不应该放弃。于是，他挪动着自己放在独脚桌子大理石台面上的手，直到碰上露辛娜的手指头。他握住她的手指头，说：

“把那个孩子忘记一分钟吧。孩子根本就不是最重要的。你认为，我们两个人，我们就没有别的话可说了吗？你认为我仅仅是因为这个孩子才特地前来看你的吗？”

露辛娜耸了耸肩膀。

“最重要的是，没有了你，我就感到忧郁。我们彼此见面只有很短的一段时间。然而，我没有一天不是在想着你。”

他又闭住了嘴，露辛娜提醒他：“在整整两个月中，你连一次都没有给过我你的消息，可是我给你写过两次信。”

“这不应该怪我，”小号手说，“我是特意不给你我的消息的。我不愿意。我害怕发生在我身上的东西。我抵抗着爱情。我想给你写一封长长的信，我甚至好几次已经动笔在信纸上写了，但是，最后，我又把信纸扔了。我从来没有过这样，爱情之火从来没有在我的心中燃烧得那样旺，我真的被吓坏了。为什么不敢承认它呢？我也想让自己确信，我的感情不是一种暂时的迷惑，而是别的。我对自己说：假如我还能再这样地持续一个月，那么，我从她身上感受到的就不是一种幻觉，就是真实了。”

露辛娜缓缓地说道：“那你现在是怎么想的，难道不是一个幻觉吗？”

听了露辛娜的这句话，小号手明白到，他的计划开始成功了。于是，他的手一刻也不再松开那女郎的手，并继续说话，话语对他变得越来越容易了：现在，既然他已经来到了她的面前，他明白，他没有必要让自己的感情经受更长期的考验，因为一切都已经清楚。他不愿意谈那个孩子，因为对他来说，最重要的，不是孩子，而是露辛娜。恰恰是能赋予她肚子里的孩子以某种意义的东西，在召唤他，他，克利玛，召唤他来到露辛娜身边。是的，她肚子里怀上的这个孩子召唤他来到这里，来到这个小小的温泉城，并且使他发现，他爱露辛娜到了什么程度，而正是为了这个（他举起了他那一杯白兰地），他们应该为这个孩子干杯。

当然，话一说完，他立即又害怕起这可怕的干杯来，真不该让自己那一番激昂的话语把自己拖进这里头去。但一言既出，驷马难追。露辛娜举起酒杯，喃喃道：“是的，为了我们的孩子。”接着，她一口喝干了她的白兰地。

小号手很快就用其他的话让自己忘记了这一不吉利的干杯，他又一次肯定地说，他每一天都在想着露辛娜，甚至每一天中的每一小时都在想。

她说小号手在首都肯定被美女包围着，他肯定有比她更有趣的女人。

他回答她说他讨厌透了她们的穷奢极欲和她们的矫揉造作。他喜欢露辛娜远远地胜过她们所有人，他只是遗憾她住得离他太远了。她难道不打算到首都去工作吗？

她回答说她更喜欢首都。但是要在那里找一份工作并不是那么容易的。

他屈尊地微笑着说他在首都的各家医院有许多熟人，他可以毫无困难地帮她找到工作。

他就这样跟她说了好长一段时间的话，一直没有松开她的手，甚至没有注意到有一个陌生的年轻姑娘走近他们身边。她根本不顾是不是会惹得别人讨厌，就热情洋溢地说：“您就是克利玛先生吧！我一下子就认出您来了！我只想请您为我签一个名！”

克利玛脸红了。他在一个公共场所，在众目睽睽之下，拉着露辛娜的手，对她作了一番爱情的表白。他想象自己在这里就如同在一个圆形剧场的舞台上，整个世界都变形成了好奇的观众，怀着一种恶意的笑观看他为生命而作的斗争。

小姑娘递给他一张纸，克利玛本来想快快地给她签上名了事，但是，他没带钢笔，而她也没有带笔。

“你没带笔吗？”他支支吾吾地问露辛娜，确实，他是支支吾吾地说着，生怕那个小姑娘发现他对露辛娜用你相称。然而，他立刻又明白到，以你相称远比不上抓着露辛娜的手更表示亲密，就更响地重复了一下他的问题：“你没带笔吗？”

但是露辛娜摇了摇头，小姑娘就回到她自己的桌子上去拿笔，那边的许多少男少女立即趁此机会，争先恐后地跟着小姑娘扑向克利玛。他们递给他一杆笔，从一个小笔记本上撕下一页页纸，他只得在上面签上自己的姓名。

从计划的角度来看，一切发展得很顺利。他俩之间亲密关系的证人越是众多，露辛娜就越容易相信她被他爱着。然而，再推理也没有用，非理性的忧虑将小号手掷入了惊惶之中。他心中突生念头，觉得露辛娜跟所有那些人早有默契。在一种混混沌沌的幻象中，他想象他们全都正在指控他是那个孩子的父亲：是的，我们看见他俩了，他们像情人那样面对面地坐在桌子前，他抚摩着她的手，他含情脉脉地看着她的眼睛……

小号手的忧虑因虚荣心而更为加重；确实，他并不认为露辛娜漂亮得足以让他伸手去抓住她的手。这样做对露辛娜有些不公正。事实上，她比她现在在他眼中显现的样子要漂亮得多。跟情郎眼里出美女是同样的道理，一个可疑女子在我们心中引起的忧虑，会使她容貌中的白璧微瑕变成巨大的疮疤……

“我觉得这地方太不方便了，”等那拨年轻人走开后，克利玛说，“你不想我们开车去兜一圈吗？”

她很想看一看他的汽车是什么样的，就同意了。克利玛付了账，他们走出饭馆。对面是一个街心广场，有一条很宽的土路，路面上铺着黄沙。大约有十来个男人站在那里，面冲着饭馆。他们中大多数是老头儿，穿着皱巴巴的衣服，袖子上戴着红袖章，手中握着长长的杆子。

克利玛见状大为惊讶：“这是怎么回事……”

露辛娜回答道：“没什么，给我看看，你的汽车在哪里。”她拉着他加快了脚步。

但是克利玛的目光无法离开那些男人。他不明白那些长长的，顶端带有铁丝圈的杆子到底是做什么用的。或许，他们是负责点煤气灯的点灯人，是捕捞活鱼的渔民，是装备了神秘武器的一队民兵。

当他细细地观察他们时，他觉得那些人当中有一个人在冲他微笑。他害怕起来，他甚至有些害怕自己，他对自己说，他开始因幻觉而痛苦，开始在任何人身上看出某个要追踪他、观察他的人。他便由着露辛娜把他拖到停车场。