伯特莱夫对两位来客表示欢迎，雅库布的目光在整个房间里扫了一遍。然后，他走近那幅大胡子圣徒的画像。“我听说，您会画画。”他问伯特莱夫。

“是的，”伯特莱夫回答道，“这是圣拉撒路，我的主保圣人。”

“您怎么会想到给他画上一圈蓝色的光环呢？”雅库布问，表现出他的惊讶。

“我很高兴您向我问到这一问题。一般情况下，人们瞧着一幅画，却不知道自己究竟看到了什么。我画了蓝色的光环，只是因为，实际上一道光环就是蓝色的。”

雅库布再一次表现出他的惊讶，于是伯特莱夫继续说：“以一种特别强有力的爱走向上帝的人们，会相应地感觉到一种神圣的快乐，它将扩散到他们的整个身体，并且从身体中照射到外界。这种神圣快乐的光芒平静而又温和，它具有蔚蓝天空的色彩。”

“等一等，”雅库布打断他的话，“您是想说，光环还不只是一种象征？”

“完全对头，”伯特莱夫说，“但是，您不要想象它永久地从圣徒们的头上散发出，而且圣徒们像是巡路的油灯，在全世界四处游走。当然不是这样。只有在他们内心的愉快非常强烈的某些时候，他们的额头上才会投射出一道蓝盈盈的光。在耶稣去世之后的最初几个世纪，在圣徒们数量众多，有许多人甚至非常熟悉他们的一个阶段，没有人对光环的颜色有过丝毫怀疑，在那个时期所有的绘画和壁画上，您都可以看到，光环是蓝色的。只是从公元五世纪起，画家们才开始渐渐地把光环表现为各种不同的颜色，比如说，橘黄色的，或者黄色的。再后来，在哥特式绘画中，就只有金黄色的光环了。这样更具有装饰性，而且也更好地传达出教会的世俗强力和荣耀。但是，这样的光环并不像真正的光环，也不比当时的教会更像是原始基督教。”

“这倒是我不知道的。”雅库布说。这时，伯特莱夫走向了酒柜。他跟两位来客讨论了好一阵子，想知道他们更喜欢喝什么酒。当他在三个酒杯中倒上白兰地后，他转身对大夫说：

“我请求您，别忘了那个可怜的父亲。我是很关心的啊！”

斯克雷塔请伯特莱夫尽管放心，说一切都将很顺利，这时，雅库布忙问这是怎么一回事。当他们把事情告诉他之后（让我们好好地珍惜这两个人优雅的谨慎，他们没有提到任何人的名字，甚至当着雅库布的面），他对那位不幸的生育者表示了极大的怜悯：

“我们中谁没有经历过这骷髅地的苦难！这是生命中的巨大考验之一。那些屈服了并且不自觉地成为父亲的人，将因他们的失败永远地遭到惩罚。他们变得凶狠，如同所有那些输掉的人，他们希望所有其他人也面临相同的命运。”

“我的朋友！”伯特莱夫喊了起来，“您在一个幸福的父亲面前说这事！假如您在这里再待上一两天，您就将见到我的儿子，他真是一个漂亮的孩子，这样，您就会收回您刚才说的话了！”

“我什么都不收回，”雅库布说，“因为您没有不自觉地成为父亲！”

“当然不是。我是自觉自愿地成为父亲的，而且是依靠了斯克雷塔大夫的帮助。”

大夫显露出一种满足的神态，声称他也有一个关于父亲身份的想法，不过它跟雅库布想的不同，就如他亲爱的苏茜祝圣过的身份所证明的那样。“关于生育的问题，”他补充说，“惟一令我有些茫然不知所措的事，是双亲的无理选择。一些丑恶的人居然可以决定自己去生育，真让人无法相信。他们兴许在这样想，假如他们可以跟自己的后代分担丑陋的负担，这负担也许会变得稍稍轻一些。”

伯特莱夫把斯克雷塔大夫的观点形容为唯美的种族主义：“别忘了，不仅苏格拉底是个丑八怪，而且许多风流名媛也不是以完美的容貌而出类拔萃的。唯美种族主义几乎总是一种非经验的标签。那些还没有相当深地进入到恋爱快乐的世界中的人，无法根据他们的所见，对女人作出判断。但是，那些真正了解女人的人知道，眼睛只能揭示一个女人能为我们提供的一切中一个微不足道的片断。当上帝教人类相亲相爱，繁育后代时，大夫，他同样地想到了那些丑陋的人和那些美丽的人。我坚信，唯美的标准并不来自上帝，而是来自魔鬼。在天堂中，没有人能区别美与丑。”

雅库布则相信，在他对生儿育女的厌恶中，唯美的动机并不扮演任何角色，他接过话头说：“但是，我可以给你举出不做父亲的十个理由来。”

“那就请说吧，我倒是很想领教一番呢。”伯特莱夫说。

“首先，我不喜欢母性。”雅库布说，然后，他停了一会儿，像是在做梦，“现代社会已揭去了一切神话的面具。长久以来，儿童期早就不再是天真的时代了。弗洛伊德发现婴儿的性欲，以俄狄浦斯为例告诉了我们一切。只有伊娥卡斯忒是不能被触动的，没有人胆敢撕下她的面纱。母性是最后的和最大的禁忌，它藏匿了最深重的厄运。再也没有比把母亲与她的孩子连结在一起的联系更强大的联系了。这一联系一劳永逸地损毁孩子，并在儿子长大后，为母亲准备爱情的所有痛苦中最残酷的痛苦。我要说，母性是一种厄运，我拒绝为它做一份贡献。”

“接着说，”伯特莱夫说。

“还有另一个理由，使我不愿意增加母亲的数量，”雅库布稍稍有些尴尬地说，“因为，我很喜爱女人的肉体，一想象我心爱的女子的乳房将变成一个奶袋子，我就不能不感到厌恶。”

“接着说，”伯特莱夫说。

“我们这位大夫将肯定会告诉我们，医生和护士对待做了流产手术后住院的女人，要比对待产妇更严厉，并由此向她们表明某种轻蔑，尽管那些护士自己在生命的长河中，至少也会有一次需采取这样的措施。但是，在他们心中，这是一种比任何一种思考反应更强烈的生理反射，因为对生殖的崇拜是大自然的一种要求。所以，在鼓励生育的宣传中寻找哪怕是一丝丝的理性证据，都是没有用的。依您看来，在教会鼓励生育的道德训诫中，我们听到的是耶稣的声音吗，或者说，在共产主义国家支持生育的宣传中，你们听到的是马克思的话吗？人类如若听从传宗接代的惟一欲望的引导，最后必将窒息在这小小的地球上。但是，鼓励生育的宣传还在继续运作，公众看到一个喂奶的母亲或者一个做怪相的婴儿的图像时，还会流下激动的眼泪。这让我恶心。当我想到，我会跟千百万其他热情的人们一样，俯身在摇篮上，面露一丝傻乎乎的微笑，我就不禁脊梁骨一阵阵地发冷。”

“接着说，”伯特莱夫说。

“很显然，我还得问一问自己，我要把我的孩子送到哪一个世界去。学校很快就会把孩子从我这里夺走，满脑子地向他灌输种种谬论，我就算是花费一生的精力，都来不及跟那些东西斗争。我应不应该眼睁睁地看着我的孩子变成一个遵守习俗的傻瓜？或者，我是不是必须反复教导他我自己的观点，从而看着他痛苦地挣扎？因为那样的话，他就将跟我一样被带入无尽的冲突之中。”

“接着说，”伯特莱夫说。

“很显然，我还应该考虑一下我自己。在这个国家，孩子们要为父母的违抗付出代价，父母也要为孩子们的违抗付出代价。有多少年轻人被禁止求学，只因为他们的父母不幸落难！有多少父母不得不忍气吞声，只为了不让灾祸落到他们的孩子头上？在这里，谁若想保留至少一丝丝的自由，谁就不应该生孩子，”雅库布说，说完就不作声了。

“您的十诫中，还有五条理由没有说呢，”伯特莱夫说。

“最后一条理由的分量是那么的足，光这一条就够顶上五条了，”雅库布说，“生一个孩子，就是跟人签订一个绝对的条约。假如我有了一个孩子，那我就好像是在说：我出生了，我品尝了生命，我证实它很美好，值得我们去重复。”

“那么，您难道不觉得生命是美好的吗？”伯特莱夫问。

雅库布想说得更确切，便谨慎地说：“我只知道一件事，那就是，我永远也不可能带着彻底的坚信说：人是一种美妙的生命体，我愿意繁育他们。”

“这是因为，你仅仅只认识生命中惟一的、最糟的一面，”斯克雷塔大夫说，“你从来不善于生活。你总是在想，你的义务，就像人们说的，是生活于其中。在现实的中心。但是，对你来说，现实又是什么呢？政治。而政治，是生活中最不基本的和最不珍贵的东西。政治，是漂浮在河面上肮脏的浮沫，而实际上，生活之河则涌动于深深的洪流中。对女性生殖的研究，至少持续了好几千年。那是一段坚固而确实的历史。无论是哪一个政府在掌权，对它都没有丝毫的影响。至于我，当我戴上塑胶手套，检查女性器官的时候，我要比你更靠近生命的中心，近得多得多，因为你在关注人类的幸福时差点儿丢弃了自己的生活。”

雅库布没表示反对，他赞同他朋友的指责，而斯克雷塔大夫感到勇气大增，继续说道：“阿基米德画着他的圆，米开朗琪罗雕着他的石块，巴斯德摇着他的试管，是他们，仅仅只是他们，改变人类的生活，写下真正的历史，而那些政治家们……”斯克雷塔停顿一下，用手做了一个表示轻蔑的动作。

“而那些政治家们呢？”雅库布问道。接着他又说：“我来替你说吧。如果说，科学和艺术实际上是历史真正的和本来的竞技场，那么，政治则相反，是一个封闭的科学实验室，在里面进行的是前所未闻的对人的试验。人类试验品一个接一个地连连落入圈套，随后又登上舞台，被鼓掌声迷惑，被绞刑架吓呆，被告密者揭露，反过来又不得不成为告密者。我就在这实验中心工作，作为化验员，但我同样也多次作为牺牲品，被人拿去做活体解剖。我知道，我并没有创造任何的价值（并不比跟我一起在那里工作的人更多），但是，我在那里无疑要比别人更明白，人到底是什么。”

“我明白您的意思。”伯特莱夫说，“我也了解那种实验中心，尽管我从来没有在里面作为化验员工作，却总是作为试验品。战争爆发时，我正在德国。是那个我当时热恋的女人向盖世太保告发了我。他们前来找她，把我的一张照片给她看，照片上我正和另一个女人在床上。这使她很伤心，您知道，爱情常常带有仇恨的特性。我带着一种奇怪的感觉进了监狱，好像我是被爱情给引进去的。我落入盖世太保的魔掌中，并且我得知，事实上，这是一个被爱得太深的男人的特权，这一切难道还不精彩吗？”

雅库布答道：“如果说，在人的身上，我总是发现某种让我深深厌恶的东西，那是因为我看到了，他们的残忍，他们的卑鄙，还有他们的愚蠢，往往披上了感伤情怀的外衣。她打发您去送死，她经历了一种被伤害的爱情的成功报复。因一个平凡而善良的女人的关系，您走上断头台，您在心里还以为，自己在一出莎士比亚可能为您而写的悲剧中扮演着一个角色。”

“战争结束后，她痛哭流涕地来找我，”伯特莱夫继续讲道，仿佛没有听到雅库布的插话，“我对她说：‘请不必担心，伯特莱夫决不会报复。’”

“您知道，”雅库布说，“我常常想到希律王。您一定知道这故事。人们都说，当希律王得知犹太人的未来之王刚刚降生于世时，他下令屠杀所有的新生儿，生怕失去自己的宝座。从我个人来说，我以另外的方式想象着希律王，尽管我心里很清楚，那只是一种想象的游戏。依我看来，希律是一个有教养的、睿智的、非常慷慨的国王，曾长期地在政治实验室中工作，已经学会了认识生活与人。他明白，人是不应该被创造出来的。此外，他的怀疑也不是那么不合时宜，那么该遭指责的。我甚至还敢说，救世主也对人有过怀疑，也曾设想过要毁灭他的创造的这一部分。”

“是的，”伯特莱夫表示同意，“摩西在《创世记》的第六章谈到了这点：我要从地面上消灭我造的人类，因为我后悔造了他们。”

“这兴许只是救世主在他某个软弱的时刻说的话，当时，他终于同意挪亚坐在他的方舟中逃难，以便人类的历史得以重新开始。我们是不是能确信，上帝从来没有后悔过这一软弱？只不过，无论他后悔过还是没后悔过，他对此已经无能为力了。上帝不能没完没了地改变自己的决定，而让自己显得滑稽可笑。但是，如若真的是他在希律王的脑子里播下了这一念头呢？这一可能性能够排除吗？”

伯特莱夫耸了耸肩膀，什么都没说。

“希律是国王。他并不仅仅对自己一个人负责。他不能像我这样对自己说：让别人随心所欲地做他们喜欢做的事好了，反正我拒绝生育。希律是国王，他知道，他作决定的时候不应该只想到自己一个人，他还应该想到其他人，他是以整个人类的名义作出决定，人永远不再繁育了。正是这样，对新生儿的屠杀开始了，他的动机并不像传说中所显示的那么邪恶。希律受到了最崇高愿望的鼓舞：最终地把世界从人类的掌握中解放出来。”

“您对希律的解释令我非常高兴，”伯特莱夫说，“它是那么的令我高兴，以至于从今天起，我就要跟您一样来解释对无辜者的屠杀了。但是，不要忘了，就在希律王决定人类不再生存下去的那一时刻，一个逃过了他的屠刀的小男孩降生在伯利恒。后来，这个孩子长大了，他对人们说，只要有一件事，生命就足以值得去经历：这件惟一的事，就是人们的彼此相爱。希律无疑更有教养，更有经验。耶稣当然是一个毛头小伙子，对生命懂得并不太多。他的一切教导，兴许只能由他的年轻无知、他的不谙世事来解释。如果您愿意的话，不妨说，由他的天真幼稚。然而，他掌握着真理。”

“真理？谁证实了这一真理？”雅库布激动地说。

“没有人，”伯特莱夫说，“没有人证实过，也将不会有人来证实。耶稣是那么地喜爱他的天父，他不会承认他的作品是不好的。他是由爱得出这一结论的，而根本不是由理性。正因为如此，对他跟希律之间的争论，只有我们的心灵才能作出裁决。我们值不值得做一次人呢？我自己对这个问题拿不出任何证据，但是，对耶稣来说，我相信是的。”说完这句话，他微笑着转向斯克雷塔大夫：“所以，我让我妻子来这里，接受一次在斯克雷塔大夫主持下的治疗，在我看来，他就是耶稣的神圣门徒之一，因为他知道怎么创造奇迹，怎么唤醒女人们麻木不仁的腹中的生命。我为他的健康干杯！”