他从森林小旅店驱车返回，为身边不再有一条不时来舔他脸的欢快的狗而感到遗憾。随后，他想到，在他四十五年的生命中，他居然成功地使他身边的这一位子保持空闲，这真是一个奇迹，这样，他现在就可以轻松地一走了之，离开这个国家，没有行李，没有累赘，独自一人，带着依然充满青春气息的虚假（然却漂亮）的外表，像是一个刚刚开始为未来奠定基础的大学生。

他试图集中精力，好好想一想他即将就要离开的祖国。他竭力回顾他过去的生活。他竭力把它看得像是一片开阔的风景，他要满怀依恋地回头观望，一片遥远得令人眩晕的风景。但是他做不到，他在精神上成功地回想起来的，是细小而又单薄的一部分，薄得像是手风琴合起来后一般。他应该费一点精力，回想起记忆中的碎片，使他隐约瞥见以往岁月的种种幻象。

他瞧着周围的树林。树叶有绿的，有红的，有黄的，有褐的。森林像是火烧过了一般。他对自己说，等到森林染成血红一片时，他就上路离别，那时，他的生命和他的回忆就将在这美妙而又无情的火焰中燃烧殆尽。他应该为自己没有痛苦而痛苦吗？他应该为自己没有忧愁而忧愁吗？

他并不体验到忧愁，但他同样并不渴望加快步子，按照他跟他国外的朋友商量好的计划，在眼下这一刻，他应该早已经通过了边境，但他感到，他又一次被一种莫名的慵懒所攫取，这种慵懒是那么的出名，在朋友圈里曾遭到辛辣的嘲笑，因为他在一个需要果敢利索地处事的情景中，往往优柔寡断，屈从于自己的慵懒。他知道，到最后的那一刻，他仍然能肯定，他会在当天上路，但他同样也明白到，从早上开始，他就在竭尽所能地推迟他离开这一迷人的温泉小城的那一刻，多少年以来，他一直都来这里看望他的朋友，尽管每次拜访间隔的时期都很长，但每次见面都是那么令人愉快。

他停好汽车（是的，那里已经停放了小号手的那辆白色轿车，还有弗朗齐歇克的那辆红色摩托车），走进那家约定的餐馆，半个小时后，奥尔佳要来这里跟他晤面。他发现一张桌子，在餐馆尽头，靠玻璃窗，从那里望出去，可以看到公共花园中火焰一般发红的树木，他喜欢这样的位置，但是很不幸，那张桌子已经有人了，一个三十来岁的男子。雅库布只好坐在邻近的一张桌子前。从那里，他看不见树木；相反，他的目光被那个男子吸引住，此人显然很神经质，眼睛一直不离餐馆的大门，还用脚拍着地面。