“不错。有些时候，我找不到什么人可以谈谈，我就和小孩谈话。您知道那是怎么一回事。和小孩谈话，谈不了多少。”

“啊！先生，您说的对，我们是最末的人当中最末的人。”

“不过，依我说，我的意思也并不是说我有些时候感到有谈话的要求，要求竟是那么强烈，以致我非跟小孩子谈话不可，因此我感到很不幸或者很伤心。不，我不是这个意思，因为我对我过的生活毕竟还是稍有选择的，要不然，别的不去选偏偏选上不幸，那我定是发疯了。”

“刚才我说的意思并不是这样，我很抱歉。我不是那个意思，我看天气是那么好，不由得嘴上就把那个话说出来了。您该了解我，可不要不高兴。天气好有时候反叫我什么都怀疑，什么都不相信，不过这仅仅是几秒钟之间的事。我很抱歉了，先生。”

“没有什么关系，没什么。有的时候，我来到广场，经常是已经有好几天没有说话了，要知道，一句话不说，随便谈谈的机会也没有，就这个样子，我没有机会说话，除非和买我的东西的人说上几句，那些人总是匆匆忙忙，又是那么多疑，不相信人，甚至除开兜售我的纱线讲几句，其他一句话也没有。在这样的条件下，几天过去以后，于是这种感觉出来了，那是必然的。和一个什么人扯得过分，说得太多，也叫人心烦，就是有一个人总是那么听你说话，也叫你觉得不大好受，弄得你焦躁不安。”

“对，对，我知道，就仿佛什么都可以不要，不吃，不睡，除了想说说话，别的都不想干。先生，您在这个城市，不必和小孩打交道了，是不是？”

“在这个城市嘛，是呵，小姐。在这之前，我也不是和小孩在一起呀。”

“这我明白。”

“我是站在远处看看他们。近郊区的小孩可真不少，都是很自由随便的，像您带的孩子那样大小，刚五岁吧，他们就自个儿穿过市区到动物园去玩。他们随时可以吃，下午就在狮笼前头遮阴的地方睡午觉。我远远地看着他们，是的，他们就在狮笼背阴的地方躺下来睡觉。”

“真是那样，反正小孩有的是时间，谁跟他们说话他们就说，他们随时随地都愿意听你说，但是能跟他们说的话不很多。”

“是呀，恼人的地方就在这里，他们对孤独单身的人并无成见，不论对谁，他们可不是不信任，正像您说的，就是没有多少话好和他们说。”

“还有呢，先生？”

“噢！在他们看来，我们彼此都相差不多，如果我们给他们谈飞机、火车机车的话。能和他们谈的不过是这些，永远是这一类事情。总之，没有多大变化。”

“其他的事情他们不懂。比如说，不幸，跟他们说也没有多大益处。”

“你如果跟他们谈别的事，他们听不进，他们就跑开了。”

“有的时候，我独自一个人说话。”

“我也有这种情况。”

“我不是自己对自己谈，不是。我是和一个想象出来的对象谈，他不是随便什么人，不过，他是我的仇敌，就是仇敌本人。您看，我没有朋友，就像这样，我给我自己制造出来一些敌人。”

“小姐，您对他是怎么说的？”

“我骂他，折辱他，根本不作解释，一点也不告诉他。先生，说给我听，为什么会是这样？”

“谁知道？无疑因为敌人根本不会理解您，被理解那种欣慰感受您接受不了，这种事情提供给您的轻快之感您无法忍受。”

“毕竟是说明了一点什么吧，是不是，毕竟不是一句关于我的工作的什么话吧。”

“是的，小姐；既然没有人听您说话，既然这么做您觉得高兴，就那么做好了，不要去制止吧。”

“我讲到不幸，小孩不能理解，那么，我就讲讲普遍的不幸好了，也就是说，讲讲所有的人而不是某一个个别的人的不幸。”

“这话我是理解的，小姐。不幸是人们不堪忍受的，其实小孩也懂。无疑只有他们的不幸，人们是无法忍受的。”

“那种人，幸福的人，并不多，是不是？”

“不，我不这样看。有些人认为做一个幸福的人那可非同小可，而且他们认为他们是幸福的，其实他们也不见得就那么幸福。”

“我或许相信这就是所有的人的一种责任，做一个幸福的人是一种责任，就像人们总在寻求阳光避开黑暗一样。先生，您看，比如说，比如说我，我带给自己的所有不幸。”

“小姐，这当然像是一种责任，肯定是这样，我也是这么看的。但是您必须明白，您如果寻求阳光，那就是以黑夜作为出发点。您不能不是这样。人总不能在黑夜里生活。”

“可是我是在黑夜里呀，先生，别人寻求阳光，我和别人一样，也那么做，寻求幸福也是一样呵。我那样做正是为了寻求我的幸福。”

“是呵，小姐。所以对您来说，事情也许比别人更加简单，您没有别的选择，别人是另有选择的，所以说他们对他们所不知的别的事情都觉得厌烦，是可能的。”

“我所伺候的那位先生，说他幸福，人们也许会相信。他是一个做大生意的人，钱多得很，可是人恍恍惚惚，是啊，是一个很苦恼的人。我相信他从来没有看过我一眼，我相信他看到我也不会认识我。”

“小姐，您毕竟是一个有人会看的人。”

“但是，他什么人也不看，可以说，他根本不知道使用他的眼睛。所以，有时我觉得他不像人们相信的那样幸福。他好像对什么都感到厌倦，包括看一看也厌倦。”

“他的女人呢？”

“他的女人也一样，人们也许会说她是幸福的。可是我，我知道，并不是那么一回事儿。”

“这种人的女人容易战战兢兢，担惊受怕，她们的眼睛总是垂下来，她们的眼睛也厌倦了，好像不再有梦想的女人那样，不是吗？”

“我说的那个女人不是那样，她的眼睛清澈有光，什么也不能出其不意让她感到意外。她可算得上生气勃勃。不过我知道并不是那么一回事。干我这一行，这种事是懂得的。在晚上，她常到厨房来，闲得没事儿干似的，那是谁也瞒不过的，她那样子是找我来做伴儿的。”

“正是刚才我们说过的，其实，那些人究竟有福也难以承受。他们当然渴望幸福，一旦到手，他们又心急如焚，梦想得到其他东西。”

“先生，我不知道是幸福难以承受呢，还是那些人对幸福理解得不对头，要么他们也不清楚他们应该得到怎样一种幸福才是幸福，要么就是他们不大知道拿幸福怎么享受，要么他们在过于珍惜眼前的幸福的同时对幸福也感到厌倦了，这我也不知道；我知道的是人们总是讲到幸福，这两个字存在着，而且发明出这两个字来也不是无因的。可是我怀疑这两个字既无根据也无目的，这倒不是因为我知道许多可说是幸福的女人，每天晚上不免还要扪心自问，问她们为什么过这样的生活，有这样的存在，为什么不是其他。我现在就是这么个看法。”

“那当然，小姐。说这种幸福叫人难以承受，我们说这话的意思也不是因此就能够丢开它不要。小姐，我很想问问您，每天六点钟这个女人就来找您？她是不是问您这一时刻觉得如何？”

“是呀，就是在这个时间呀。我知道这是怎么回事儿，先生，真的，我知道许多女人恰恰在这个时间，别的倒也没有什么，偏偏对她们自己所有的一切感到心烦意恼，不过我是不会远远避开的。”

“所有的条件集中到一起，事情在进行，情形就是这样，那些人是设法反其道而行之。他们发现幸福未免是含有苦味的了。”

“先生，这对于我并没有什么重要意义。我倒也很想尝尝这种幸福的苦味儿。”

“我这么说，小姐，不过说说而已，别无他意，有什么呢。”

“先生，可以说，您虽然不想让我泄气，却在给我打预防针。”

“有那么一点儿，小姐，是有那么一点儿，不过在很小的限度内，我可以保证。”

“凭我的职业，我对幸福那些不适当的方面早有所知，您就放心好了。其实我也是无所谓的，幸福或别的什么，我都无所谓，但是，总得给我一口饭吃呵。照我现在这样，工钱必须给我，这是没有什么道理好说的。我做得一丝一毫不差，和所有的人一模一样。一旦死掉，现金就拿不到了，那简直不可想象。只有在傍晚的时候，太太走来看我，轮着我也用太太那种神色看着那笔现金，那就算是账结清了，两讫了。”

“人们无法想象您也会眼神疲惫，小姐。这您大概是不知道，不过，您的一对眼睛很美。”

“将来到一定的时候，先生，它们将是美的。”

“想到您有一天也会和这个女人有些相像，这总有点叫人失望，可是您也没有别的办法好想。”