小孩从广场深处悄悄走出来，站到那个姑娘面前。

“我累啦。”小孩说。

那男人和姑娘看了看他们四周。天空事实上已经不像刚才那样金光灿灿的了。已经是黄昏时分。

“真是不早了。”姑娘说。

这一次，那个男人没有讲什么话。姑娘把小孩两只小手擦擦干净，收起他的玩具，放到手提袋里。不过她也没有从长凳上站起来。小孩突然不想玩了，坐在了她的脚边。

“闲谈当中时间过得更快。”姑娘说。

“接下去时间又好像过得非常慢。是呵，小姐。”

“确实，先生，好比那就是另一种时间似的。不过谈谈倒是很好的。”

“很好，有好处的，只是事后，在谈过之后，有点叫人心烦，时间过得就慢了。也许自始就不该多谈。”

“也许是吧。”停了一会儿，她这样说。

“就是因为以后时间过得这么慢，我要说的意思就是这个，小姐。”

“说不定还因为咱们两个人等一会儿就要回到沉寂无言之中。”

“不错，是这样，咱们两个人等一会儿又要进入沉寂无声之中，仿佛已经是这样了。”

“先生，今天晚上就没有一个人再跟我说话了。就像这样，等一会儿，我就这样上床睡觉，在沉寂无声之中。我二十岁。我在这个世界上做了什么，世界竟是这样？”

“算了算了，小姐，在这方面不要多去冥思苦想吧。宁可想想将来对这个世界您能做些什么。是的，也许根本不应该说话。既然说了，就好比一种早已放弃的美妙习惯又重新找到一样。尽管这个习惯您从来不曾有过。”

“真是这样，就好像人们真的深知谈话的乐趣似的。这应该是出自本性，理所当然的，所以那么强烈有力。”

“听到有人找您说话，那也未必不是出于本性，不那么强烈，小姐。”

“那当然。”

“过不多久您就会明白，小姐。我希望您能这样。”

“先生，我说得太多了，我很抱歉。”

“噢！小姐，这也是世界上必然有的事，如果那么做了，也不必因此感到歉疚。”

“谢谢您，先生。”

姑娘从长凳上站起来。小孩也站起来了，拉着她的手。那男人仍然坐着未动。

“天已经有点凉了。”姑娘这样说。

“在白天人们就会发生这样的错觉，不过夏天还没有到来，的确是这样。”

“是呵，人们真把这一点给忘了。这有点像谈了半天话，又回到沉默无言一样。”

“实际上是那么一回事儿，小姐。”

小孩把姑娘往自己身边拉着。

他一再说：“我累了，我累了。”

那姑娘看样子并没有听他。

“我还是该回去了。”她最后这样说。

男人仍然坐着不动。他茫然看着小孩。

“先生，您，您还不走？”姑娘问道。

“不走，我再等一会儿，等广场花园关门再走。”

“今天晚上您没事儿吧，先生？”

“没事儿，没什么事儿。”

“我嘛，我不得不回去了。”犹豫了一下，她这样说。

男人稍稍从长凳上站起来一下，他微微现出一点赧颜。

“小姐，这一次，比如说，您不能稍稍……晚一点回去？”

姑娘微微犹豫了一下，接着，她指了指那个小孩。

“先生，非常遗憾，不好办哪。”

“我这么说，意思是谈谈话散散心，特别是对您，对您有好处，就是这个意思。”

“噢！我也是这么理解的，先生，不过，我不可能。通常规定的时间已经超过了。”

“那就再见吧，小姐。您说，您星期六是要去尼维尔十字舞会？”

“是呵，是呵，每个星期六，先生。您要是来的话，可以一块儿跳几次，您愿意的话。”

“也许行，小姐，只要您同意。”

“很高兴呵，就这样，我是说，先生。”

“我也就是这么个意思呀，小姐。好了，也许很快再见面，也许是星期六，谁知道。”

“也许是吧，先生。再见了，先生。”

“再见，小姐。”

姑娘迈出两步，又回过身来，说：

“先生，我刚才是想说……您不能起来散散步，别那么坐着等关门？”

“谢谢了，小姐，我看不了，我还是喜欢在这儿等关门。”

“走一圈遛遛也没什么，我是说，先生，您也去散散步？”

“不了，不了，小姐，我还是留在这里等吧。遛一圈也没什么意思。”

“天气渐渐凉起来了，先生……我所以这么坚持说，那是因为……您也许不知道广场花园关门以后像那样叫人多么心上起愁……”

“这我知道，小姐，我还是喜欢再待一会儿。”

“您一向都是这样，先生，一直等到广场花园关门？”

“也不是，小姐。我和您一样，一般我也不喜欢这个时刻，不过今天我很想等一等。”

“也许您有您的道理。”姑娘怅怅若有所思地这么说。

“为什么会这样，小姐，就是因为我卑怯。”

姑娘上前走近一步。

她说：“哎呀！先生，您说这个一定是因为我的缘故，因为我说了那些关于我的话，肯定是这样。”

“不不，小姐，我那么说，是因为每到这个时间总是迫使我看出并且直接说出真实情况。”

“我求求您，不要再说这样的话。”