“我的儿子，”她低声说道，“我早就想跟你说……我早就想跟你说，那边有金子，听见了吗？有金子好赚。”

“睡吧。闭上眼睛。睡一会儿。”

“对。你现在知道了。你如果愿意听我说，我就再说说。重要的是，你得知道。”

“有的是时间。睡吧。”

她闭上眼。他等了片刻，她却没有再睁开眼睛。她那双摊开的手放在自己身子旁边，手很瘦削，但总算能认出来了，没有戴首饰，跟他童年那贫困却不贫乏的时期见到的那双毫无装饰品的手一样。他俯下身子亲了一下。母亲吓了一跳。

“你在干什么？我正睡觉呢。”

“对不起，妈妈。”

“你疯了吗？”

“我这一生让你吃了不少苦头。我想起了那些事。没别的。”

“不，你按照自己的意愿安排生活。要离开母亲也没有别的方式。哪怕那些自认为为孩子们而自豪的母亲，为他们很风光的职业以及别的什么而自豪的母亲，她们也和我的处境一样……我冷……”

“是劳累引起的。睡一会儿。”

“对，我一直想问你……你现在干什么工作？”

“跟过去一样。睡吧。”

“好。跟过去一样，是真的吗？”

他犹豫一下后仍然这么说。

“真的，跟过去一样。”

他走出去，把门关上，来到餐厅里。玛塞尔一直在沉思。他坐到沙发上。

“我想死。”

玛塞尔站起身，开始默默地收拾饭桌。

“好像再见到她已置我于死地。”

“你很快会习惯的。来，来喝点咖啡。我已经煮好了，很香。”

她把咖啡给他端过来。他喝咖啡，她也喝。情况好了些。他躺在沙发上。她走到他身边，吻吻他，他让她吻，他太疲惫了。

“如果你想让我走，”她说道，“你就告诉我，我可以走。”

“我还是宁愿你留下来，倒不是因为我爱你，不是。”

“我知道。”

“我一个人和她在一起，不，我会发疯的。她要占去你所有的时间，全部的时间，我会发疯的。”

“哦，我可不会。”

他感到吃惊。她还在沉思，眼睛往窗户的方向看。

“我喜欢她们，所有的，你明白我的意思，”她解释道，“好的坏的都喜欢，是个怪毛病，是吧。比如说，甚至这一位，我也想象不出，某一天我会厌烦她。”

“那也许是因为你这辈子当妓女当得太久，就有了这样的感情，谁知道呢？”

“我并不聪明，我不晓得是不是因为这个，我就有了这样的感情，还是因为别的东西，比如，因为我愚蠢。我不知道。”

他俩就这样闲聊了十分钟，聊到最后，重新扎上头发的母亲竟突然闯了进来。

“我睡不着，”她唉声叹气地道歉说，“但我的确很疲倦，”她跌坐进一张安乐椅里，“可能是因为高兴，重又看到了孩子……还有那个工厂，我留在那边的小工厂……还待在那边的八十个工人，没人监督的工人，这一切让我从床上跳了起来。”

“我看见你从老远跑来，两天以后我又得看着你走。”

“孩子，你应该理解我。我来不及习惯拥有那么多的财富，可以说那些财富来到我的生活里就像巨大的灾祸。小姐，我希望您给我，比如说，一块需要缝补的抹布。我不能够坐着啥也不干。一块抹布，或者别的什么，什么粗笨又容易干的活，因为我的眼睛，肯定的……我并不想打扰您。我冷。但别为我做任何事情，任何事情都无济于事，我已经太老，血液流动不利索了。再说，我这次来，准备住一个月，别忘了这点，所以我不愿意一开始就麻烦你们，我这一辈子从没有麻烦过任何人，我不能从现在开始去打扰别人。您瞧，生活就这么奇怪。我五年没有看见我儿子了，可现在，我最想干的是缝补抹布。在那边，我是同那些人一起，同那些随时准备咬我喉咙的狼待在一起，我在那边待的时间比眼下同你们待的时间长。我同你们没有什么关于你们的内容可谈，但关于他们，我可以对你们谈个没完没了。往后就谈他们了。小姐，请给我一块抹布。”

“如果你睡不着，我们可以出去。”儿子说。

“出门，干什么？”

“不干什么。有时候人出门去啥也不干。”

“我恐怕再也不会这么做了，我再也不会出门啥也不干。”

玛塞尔起身打开一个五斗橱，取出一块抹布递给她。她戴上眼镜，仔细看着抹布。分别站在她左右两边的玛塞尔和儿子注视着她查看抹布，像对待圣哲一般勉强忍受着她所做的一切。玛塞尔又取了一块缝补用的棉布和一根针，也递给了她。

“真的，雅克的家里有好多活儿。”她说，语气很肯定。

母亲抬起头，朝玛塞尔笑笑，放心了。

“您明白吗，小姐，”她说道，“我就不该想事。我一旦想事，就死去活来。”

“我明白。我马上给您热一杯咖啡，让您暖和暖和。如果您愿意，咱们可以去检查一下您儿子的厨房用抹布。”

玛塞尔往厨房走去。

“比如，这床，我们也许可以去买床。”儿子说。

“这床，我可以明天去买。”

“这么说，你来到的第一天就要缝补？”

“为什么不呢，小家伙？让我干吧，我求你了。”

“你老是那么让人受不了，”他笑笑，“你永远改不了！”