“不可能。”

“为什么？为什么明天就走？您原说一个月……”

“到此为止。我只能这样做。假如我留下来……我会死。”

“死？”

“是的。”

她的语调斩钉截铁。玛塞尔明白了，她不再坚持，边哭边开始撤去餐具。母亲仔细审视着她，就像刚才在令人愉快的夜总会里一样。

“不应该时时刻刻都那么哭，”她对玛塞尔说，“您得稍微控制一下情绪。我这一辈子没少哭……总之，我是想说，起码该跟所有的人一样……哭于事无补。哭泣甚至没有一般人说的那种好处。”

“对，夫人。”玛塞尔抽泣着说。

“必须忘记这个：您本来可能会有一个母亲，总之，我的意思是说，试试忘记这点。人不能这样生活，这像什么？老遗憾自己没有过母亲。这不正常。”

“那是因为看见了您，夫人。”玛塞尔还在抽泣。

母亲再仔细端详她，她哭着，又高又壮，却一直在哭泣，又一次用充满诱惑的眼睛哭泣。

“再说，您现在已经太大了，不应该有这样的遗憾。”她像对待孩子那样对玛塞尔说。

“我知道，”玛塞尔说道，“但我毫无办法。”

母亲说话的声音变得遥远：

“我并不是对您说，从没有过母亲，这事不令人悲伤，不是的，但，不管怎么说……还有那么多更令人悲伤的事，那么多，您要知道就好了。您总有一天会知道的。”

“是的，夫人。”

“我的意思是，您会有幸知道……没错，而且也会因为知道而绝望。”

“是的，夫人。”

“但愿我能为你们抱这个希望，我的孩子。”

母亲接着又用一种聊天的轻松语气补充说：

“您瞧，我之所以走，是因为我留在这里有点四不像……算什么呢。”

“别这么说。”玛塞尔恳求道。

“要这么说。就是四不像。生了些孩子，四不像，毫无意义。毫无意义。您不能想象无意义到了什么程度，简直让您头晕。我不是说有孩子……而是说曾经有过孩子……”

在这些话的重压下，玛塞尔逃到厨房去了。

“四不像，”母亲继续一个人说下去，“假如我留下来，他只能杀掉我，可怜的孩子。而我也只能理解他。”

她忘了，她感到口渴，再叫玛塞尔。

“瞧我又渴了，”她叹气说，“我要喝水。”

玛塞尔给她拿来一杯水，她一口气喝光了。她随即呆呆地等着她儿子回来。玛塞尔跑到远离她的地方哭泣，仍然在厨房里。母亲一个人待着，忘记了自己，长时间地审视着她所在的这个房间，她儿子居住的房间。在白天她一点不看好这个房间，现在，她从各个方面审视着它，带着深深的惊讶。她深知，这是一个她永远摆脱不了的情景。母爱一直在使她惊讶，而且会永远使她惊讶。然而，这一次的惊讶，尽管毫无意义，她也适应了。她突然感到心烦，瞌睡。她站起来，走到厨房前，玛塞尔正坐在那里，独自在灯光下哭泣呢。她停下片刻。她们俩互相端详着。

“也许您可以换换职业。”母亲说道。

“太晚了，夫人。”玛塞尔停止哭泣。

母亲思索着，垂下眼睛。

“您肯定？”

“没有先例。”

“我什么也帮不了您。帮不了您，也帮不了别的任何人。我为此感到非常遗憾。我太累了。”

她回自己的房间去了。

儿子回来时，玛塞尔还在厨房里。她眼睛红红的，但已经不再哭泣。他走到饭厅里，离她远远的，躺到长沙发上。他母亲大概睡着了。还不到四点，对那些不习惯在夜里睡觉的人来说，这一夜还是太长了。由于母亲的缘故，他们俩离开夜总会比平时早得多。

因此，在这一夜，儿子感到无所事事。玛塞尔来了。

“走开！”他说，“走开！”

“但我已经不哭了，”玛塞尔说，“我困了。”

“明天你就走人。这一次，铁板钉钉。”

她脱衣服，将长沙发打开。儿子站起来，没有抗议。

“过了一定的钟点，”他说，“我就一点瞌睡都没了，就好像我此后可以不睡觉似的。”

“也许是因为太热爱生活了吧。”玛塞尔亲切地说。

他们再也不说话了。儿子在房间里绕圈子。母亲的房间里没有传出任何声音。

“她在睡觉，”他悄声说，“肯定，她在睡觉。”

“那么劳累……在她这样的年纪。”玛塞尔在半睡半醒中喃喃说道。

她也睡着了。没有别的景观，没有别的事情可看，在夜里这样的时刻，他看着她翻身，沉没在遗忘里。紧接着，她那恬不知耻的呼呼声便响了起来，而她那惯常的不雅的睡眠也扰乱了他不眠时狂野的寂寞感。他走到窗前，打开窗户，呼吸着大街上黑黢黢的凉爽空气。刚凌晨四点，在他母亲醒来之前，他还可以支配大约三个小时的自由时间。他关上窗，坐下来，拿出他的皮夹子，打开，数数钱，再把皮夹子合上。他的钱不够。他试图忘记，便点上香烟，但只抽了两口便失掉了兴趣，掐灭了香烟，突然哭起来。他竭尽全力试图忍住哭泣，但没有做到。眼泪像脱缰的野马从他体内迸发出来，振动了他全身。玛塞尔没有动弹。母亲的房间里也没有动静，他不幸的警报并没有打破沉寂。他哭着，双手蒙住嘴巴以免被人听见。他没有被人听见。他的悲伤属于小孩子愿望受阻时那种幼稚的悲伤，所以格外极端，完全丧失理智。他边哭边走到厨房，把自己关在里面，用水龙头的冷水长时间洗着脸。这让他冷静。他从童年时代就有了自卑感，直到如今也还没有任何东西使他摆脱这种感受：人可以无缘无故感到不幸，他想，无缘无故。他母亲的房间一直没有亮灯，一直很安静。他的母亲是死了还是睡着了，那成天上树窥视小鸟的永不倦怠者的母亲。他回到饭厅。鸟儿把你们引到老远，直到他自己选择的生活中这些寂寥的夜晚。他不再哭泣，然而，在他那颗心的位置上跳动的已是一块又黑又硬的石头。在他那石头一样的不幸中一直散发着玛塞尔睡眠的肉感的味道。明天，赶她出门，赶她出门，他想，现在，我就一个人。他走近壁炉，照照镜子。他不知道拿自己的身体怎么办。他急不可耐的心情已经平服下去，但在绝望中，他只能忍受站立的姿势。他甚至无法寻求到一个敌人：他母亲在睡觉，酒后睡觉，因而无辜。因此，他真不知道这一夜如何处置自己，这时，他突然发觉那十七只金手镯躺在壁炉上，那是他母亲晚饭后忘在那里的，她忘了它们是因为她喝酒太多，人太老迈，太溺爱他。他又坐了下来。再站起来，再看看那些首饰，无用的首饰。他随即再坐下。然后看看手表。然后下了决心。他在十七只手镯中取了两只，放在自己的衣兜里，再等片刻。需要一点时间了解自己刚干了什么，或者起码使自己师出有名。但他没有做到。或许因为这是他有生以来可能干的最坏的事。但是，他还未能肯定。他尤其不能肯定，因为一种久远而轮廓模糊的、为他辩解的理由在他灵魂深处冒了出来。那是我母亲，他想，那是我母亲，我又那么不幸，那是天生来理解我的不幸的母亲，她说得对，我们兄弟姐妹都一样，甚至最优秀的和我都一样。他悄悄走出公寓，怀揣着金子，走上去蒙巴拿斯的道路。

“偷来的，不错，但被偷的人是我母亲，七十八岁，对，完全不必担心。”他对赌博俱乐部专管这类不正当买卖的伙计说道。

“我什么也没有问你。为什么说这个？”

“我就是这样。啥都可以干，但从不撒谎。”