伙计把两只镯子换成他想要的东西给了他。于是他钻进赌台构成的绿草地，笑着，将自己的罪行忘得一干二净，相信神会保佑他。

他走后不久，母亲就醒了，她再一次冲进饭厅，叫醒了玛塞尔。

“哎呀！”她呻吟着说，“瞧我又一次醒了却不知道自己在哪里。”

玛塞尔开了灯。母亲发现儿子不在，看看床铺，十分吃惊。

“您记起来了吗，”玛塞尔说道，“他下去打电话订飞机票了。”

“他竟还没有回来，”母亲抱怨说，“瞧，小姐，我又渴了。”

玛塞尔连忙起床去替她取水。她喝了水，艰难地从安乐椅里站起身，朝壁炉走过去。

“现在都几点钟啦？”她担心地问，“我觉得夜是那么长，那么长。”

她拿起手镯一个一个数起来。玛塞尔用眼睛跟着她一道数。她叫了一声，但声音闷在喉咙里，嘶哑了，她随即坐进一把安乐椅，手镯散乱地放在睡衣上。

“唉！”她喃喃道。

玛塞尔等了等，一动不动，一言不发。接着，她坐在长沙发上对母亲说：

“不管怎么说，您也应该试试再睡一会儿。”

母亲看看睡衣衣襟里的首饰，哆嗦起来。

“对，实际上，”她说道，“我应该试试。但您也看见了，夜里过了一定的时刻，很奇怪，我连一点睡意都没有了……”

“跟您的儿子一样。”玛塞尔微笑着说。

母亲闭上眼。

“我的儿子，”她说，“我的儿子。”

“是的。”

她站起身，将首饰放在壁炉上，但此刻已没有丝毫小心翼翼的痕迹，就像放一些毫无价值的东西似的。接下去，她最后一次仔细看看这个房间，乱七八糟的床铺，还有这个女人，以及她儿子生活其中的可怜巴巴的室内环境。于是，很显然，惊讶战胜了她的痛苦。

“他会回来的，”玛塞尔说道，“您别担心。他就是这样，都以为他永远不会回来，但他却回来了。”

“我知道，”母亲冷静地说，“我知道。他在十八岁上已经这样了，我知道他会回来。您放心吧，小姐，我了解他。他干任何事都不会让我太吃惊……总之，您瞧，就这么回事，因此，再见到自己的孩子……”

她回到自己的房间，睡下来，关了灯。玛塞尔也睡下，熄了灯。她们俩都睁着眼等待他回来。

他在黎明时分回到家里，轻松自如，自由自在，像虫子那样精光，成熟，终于——在这一夜——熬不过人所共有的疲劳。

“她来过了，”玛塞尔对他说，“她数了自己的手镯。”

他没有回答她，也没有什么可回答的，他坐到长沙发上，紧挨着她。

“你输了。”她悄声说。

他点头承认，全输了。她长时间注视着他，看见他那两鬓灰白的头发，他成熟而强壮的男人体形，他那双犯罪的手，她永远这样：内心充满悲悯和惆怅。

“她又睡了，”她说，“来睡吧。”

他抬眼望着她，对她那样的温柔感到吃惊，但也就是瞥见的那一会儿。

“她是我母亲。”他最后说。

他站起来。在这样的夜晚之后，在每一个这样的夜晚之后，他都认为自己总算疲倦了，总算体验到只有他这类英雄才能体会的要命的疲劳。他现在还这么认为。不过，这次他必须去看他的母亲。这是最后一次，他想。她一直等着他，一直，跟她这一生一样。她的棉布睡衣也跟过去穷困的时候一样，做得很宽大，她那条细细的白色辫子一半已经散开，躺在枕头上。曙光已经降临城市上空，她在曙光里微笑着。

“成了，”他说。他坐到床上，“你可以放心睡觉。”

“谢谢，我的小儿子。几点的飞机？”

“十二点十分。”

他取出一根香烟，抽起来。他不敢往床这边看。不过房间里一片平和的气氛。

“为什么明天就走？”他终于问道。

“为什么不明天走呢？”

他捏紧拳头，把烟灰朝前面弹得老远。

“那倒是。”

“我希望你理解我。我的小儿子，理解我吧。”

“我理解，妈妈。”

他扔掉香烟，倒在床上母亲的脚边，头藏在她怀里。

“我不能工作。我……我不想工作，我不想工作。”

母亲一直微笑着。

“我的小儿子。”

她不再哭泣，不，然而，她的眼泪却透过微笑在流淌。

“我理解，”她说道，“我原来也想对你这么说……因为，在某种意义上，你瞧，我更愿意你别去……因为我为你感到自豪……是的，是这么回事，我也为你感到自豪……你别去我那里。”

“别说了，妈妈。”

她的两只小手十指交错握在一起。但愿她死掉，但愿她死掉，儿子想。

“你要知道就好了，”她说，“别的母亲……她们为自己的儿子们自豪，当儿子们去看她们时，她们看见了什么？一帮资本家，一帮牛犊子，吃得肥肥的，蠢蛋，他们啥也不懂……不，我的儿子，你这个样子，我感到骄傲，像你这样的年龄……还瘦得跟猫一样……我的小儿子……”

抽泣使她全身震动。儿子站起来。她仍然笑着。

“住嘴！”他叫道。

他抓住她的手。抽泣停下来，她的声音又变成幼稚而柔和的哀叹。

“那是只有我一个人理解的另一种自豪。我感到痛苦的也正是这一点，我的孩子，就这一点，只有我一个人理解这种自豪，而且我想到我就要死了，我死之后，没有人会有这种自豪。”

儿子又躺到床上。我怕，我怕我自己，他想。

“睡吧，妈妈，我求你了。”

“好，我的小儿子，我这就睡。”

玛塞尔在厨房里听他们说话。她不敢进来。她感到这些人太不幸。她终于又哭了起来，她是在为母亲的命运哭泣。