在我的生命中，只经历过一次爱情。在某种意义上，也是那一次让我变成现在的我。有人说，只要你有过真正的爱情，在爱逝去之后，任何人都无法和当时的爱人相提并论。这种想法很美好，不过现实是残酷的。在这漫长而又孤独的人生路上，过去的只能是过去，只有动心的那一刻是永恒的。

对我来说，露丝曾经一度是我生命里的唯一。

但她还是死了，在她去世的很多年里，她给我留下的那些美好回忆逐渐被后来那些鲜活的面孔替代。我和她的分别，是后来许多年我糟糕生活的开始。我最后一天和她在一起，是我来教堂街见她。那一天发生的事情，折磨了我好几个世纪。

那是……

我站在门前。

我敲门，等了一会儿无人应答，又敲门。

街角的那个守夜人注意到了我，慢慢走过来。

“这扇门上有标记，伙计。”

“我知道。”

“你不能进去……太危险了。”

我伸出手，故作不耐：“对，离我远点。我他妈正倒着霉呢，你再靠近点试试。”

我撒谎了，不过很有用。守夜人被吓住了，犹豫了一下，走得远远的。

“露丝，”我冲着门里喊，“是我，我是汤姆啊。我刚刚在河边看到格瑞丝了，她告诉我你在这里……”

过了一会儿，我听到门里传来她的声音：“汤姆？”

我已经很多年没听到这个声音了。

“露丝，是我！开门吧，我来看你了。”

“不，汤姆，我生病了。”

“我知道，但我不会被传染的。前几个月，我跟很多瘟疫病人相处过，但到现在，我连感冒都没有得过。露丝，别担心，你开门吧。”

她把门打开了。

她站在那里，看上去饱经风霜。我们是一样的年龄，但现在她看起来快50岁了，垂垂老矣，而我看起来仍是个少年。

她的肤色晦暗苍白，脸上就像一幅地图，满是疮口。她起身已经很艰难。我感到内疚，由于我的到来，她不得不从床上起来。不过她看起来见到我很高兴。她说几句话便喘一口气，我扶着她回到床上。

“你看起来那么年轻……还是……你还是一个年轻人……年轻的男孩。”

“我额头上也有皱纹啦，你看。”我握住她的手。

她看不见我脸上的纹路。

“我很抱歉，”她说，“我很抱歉让你走。”

“这件事情你做得没错，我的存在当时对你来说，真的很危险。”

不过我要先声明一点：我不确定我现在复述的这些话百分之百就是我们当时说的原话。也可能不是。但我大概记得发生了这些事情。对我们来说更愿意相信记忆中的真实，而非真实本身。两者很接近，但有时候也不是那么接近，毕竟不是完全一样的事情。

不过我完全记得她接下来说的每一个字。她说：“现在一切都是那么黑暗。任何重逢的喜悦都不合时宜。”我感受到了她的害怕和恐惧，并且对此感同身受。这可能就是相爱的代价吧，我们同样分担着彼此的痛苦。

她已经神志不清，时而清醒、时而迷糊。

一瞬间，疾病又一次侵蚀了她的意志。她现在离我越来越远。对我来说，生命还剩下无限的长度，而对露丝来说，她生命的光芒已经渐渐微弱，在风中摇曳闪烁。

屋里很黑，所有的窗户都被木板钉上了。她躺在床上，身上的睡衣已经有点发潮。她的脸苍白得像大理石，皮肤上有红的灰的斑块。她的脖子上有个鸡蛋大的肿块。看到她变成现在这个样子，这种感觉真的非常糟糕。

“会好起来的，露丝，会好起来的。”

她的眼睛睁得大大的，满是恐惧。好像她脑子里有什么东西在缓慢地捶着她的头盖骨。

“放轻松，放轻松……一切都会好起来的。”

这样的安慰无济于事，而且可笑。我知道不会好的。

她呜咽着、呻吟着，全身被病痛笼罩着、折磨着。

“你必须走。”她的声音干巴巴的。

我弯下身子，亲吻她的眉毛。

“要小心。”她说。

“很安全的。”事实上，我自己不能确定安全与否。我觉得应该是安全的，但是不能肯定。我在地球上活了42年（看起来还和18岁时露丝第一次见我的时候别无二致），但我不在乎了。离开她的日子，生活仿佛失去了意义。

即使在1603年以后，我再也没有见过露丝，我对她的爱亦没有丝毫褪色。此刻，我心如刀割，这种痛比任何一种身体上的疼痛来得还要剧烈。

“我们曾经很开心，是吗，汤姆？”她的脸上浮起微笑，几不可见。我记得我们过去在无聊的周二上午，抱着重重的水桶经过谷仓。我记得她年轻的腰肢和脸上的笑容，她当时只有喜悦没有痛苦，为了不吵醒她的妹妹，我们轻手轻脚。我记得我在河堤边散步，为了躲闪路上的流浪狗不小心摔进泥里，但是一想到她就在路的尽头等着我，好像也就不那么难过了。

那些似水时光，那些嬉笑打闹，一切的一切，都无法改变现在冰冷的事实。

“我们……我爱你，露丝。我深深地爱着你。”

我想扶她起身，喂她吃点东西，我想让她好起来。我能看出她正饱经痛苦，她现在一心求死，但是此时我还不明白死亡是什么。我不明白，这个世界究竟会怎样。

我还有别的愿望，还想从她口中知道一个答案。

“亲爱的，玛丽恩在哪里？”我最终还是问出口了。

她看了我很久，我已经准备好从她口中听到某些噩耗。可她说：“她逃走了……”

“什么？”

“她和你一样。”

一瞬间的静默。

“她也不会变老吗？”

她说话语速很慢，不时有几声叹息、咳嗽以及哽咽。我让她先别说话，但她坚持想要把所有事情都告诉我。“对，她也不会变老。周围的人会逐渐注意到，时间没有在她身上留下痕迹。我告诉她，我们又得搬家了。她很困扰，然后变故陡生……”

“变故？”

“对，那天晚上，她跑了，汤姆。我想追她，但是她还是离开了，她再也没有回来。我不知道她去了哪里，也不知道她的处境是否安全。你得找到她，汤姆。希望她能平安坚强，你也是。汤姆，你一定要找到她。我现在要跟我的弟弟一样，离开这个世界了……”

我从来没有觉得这么无助过，我想要做点什么，我甚至想要用我的健康和今后的幸福换她回来。

“我会的，露丝，我会坚强起来的。”

她的气息逐渐变得微弱：“你会的。”

“露丝——”

我不停地喊着她的名字，希望她能听到。好像这样就能让她别那么快睡去，让她继续活着。

莎士比亚说，我们是被时间支配的人，时间命令我们即刻动身……

她让我唱歌给她听：“任何你心中想的事情。”

“现在我的心中只有悲伤。”

“那就唱悲伤的歌吧。”

我想去拿鲁特琴，但她只想听我清唱。我觉得我清唱其实不如弹唱好听，但我要为她单独唱一首歌。

“她笑了，春天来了，我的所有快乐也来了。她皱眉头，冬天来了……”

她微笑，一个柔和的、饱含风霜的笑。我感觉我的世界就在这一刻消失了，我想随她一起逝去，跟着她走，无论去哪儿。因为她，我才成为如今的我。我曾经试过离开她独自一人生活，但那时候我知道她还在，还在这世界的某个角落静默地存在着。

“我会找到玛丽恩的。”

她合上眼睛，好像这是她最后的心愿，她已了无牵挂。

她的脸彻底晦暗下去了，像1月的天空。

“我爱你，露丝。”

我紧紧盯着她的嘴唇，努力想要从她苍白的、长满水疱的嘴唇上看到一丝一毫的回应，但她毫无反应。一种让我恐惧的、难以置信的寂静。只有空气中的尘埃在室内飘浮。

我祈求上帝，乞求他能够降下些许神迹，但是他置之不理。上帝没有理会我的请求。神冷漠无情。她死了，我好像掉进了无边的黑暗里，就这么过了几个世纪。