我感到虚弱。脑袋嗡嗡作响。我想要挣脱那些关于教堂街的回忆，于是走向了我自己心里的解药——位于哈克尼区的水井巷，现在应该叫水井街。那里是我和露丝最初一起生活的地方，在瘟疫还没有发生，我们还没有分开，在一切都还是开始的时候。那时的村舍、马厩、谷仓、池塘和果园早就不在了，我知道走在这条已经完全变样的街上，追寻那些早已逝去的回忆，其实于事无补，但是我还是想看看这里。

我继续走着，这里大概是哈克尼区最繁华的一条街。巴士和行人匆忙来去。我经过这里的一家手机店、一家典当铺和一家快餐店，终于在街对面看到了自己的目的地——我们过去生活的地方。

现在那里变成了一栋红砖房子，没有窗户，墙上有一些蓝白相间的标志，上面写着“哈克尼区宠物援助中心”。我有一种失望感，过去的那些生活痕迹此刻已经完全被抹去了。这种全身上下的无力感，让我怔怔跌靠在旁边的取款机上，结果却不小心碰到一个正在输密码取钱的人。我只好慌忙向他道歉，解释自己只是无心之过。不过他依然很警惕地看着我，仿佛仍在怀疑我。

我看到一个人牵着斗牛犬离开了那栋房子，于是马上做了一个决定：和过去的经历达成一点和解。

我穿过马路，走进那栋房子。

里面有很多狗都在叫。不过有一只狗很特别，病恹恹地躺在它的篮子里。它的外表是灰色的，有着蓝宝石一样的眼睛。这条狗，在这种地方有一种格格不入的尊贵感，我心里暗想，仿佛它是一匹误入狗群的迟暮的狼。

这条狗旁边还有一个崭新的磨牙玩具，黄色的橡胶骨头。

“这是什么品种？”我指着这条狗，问收容所的志愿者（她的胸章上有一个“卢”字）。

她挠了挠胳膊上的疹子，回答我：“秋田犬。是日本的品种，非常珍贵。它的叫声很特别，是吧？”

“对。”

我还能辨认出来，就是在这里，这条美丽又哀愁的狗躺着的地方，是我们过去的卧室所在。

“它多大了？”我问卢。

“很老了。已经11岁了。所以很难找到人愿意收养它。”

“那它是怎么来这里的呢？”

“它被发现了之后送过来的。之前它在阳台上生活，被绑在那里，日子过得很惨。你看，”她指着狗狗的大腿，那里没有毛，只有一道红棕色的伤疤，“被烟头烫的。”

“它看起来很低落。”

“有点儿。”

“它叫什么呢？”

“不知道。不过我们一般叫它亚伯拉罕。”

“为什么？”

“我们是在林肯塔那边发现它的。”

“这样啊，”我说道，“亚伯拉罕真是一个非常适合它的名字。”

亚伯拉罕站起来，跑到我跟前，用它的蓝眼睛看着我，仿佛想要对我说些什么。我本来不打算养狗，起码今天本来没这个打算。不过此刻，我鬼使神差地说：“就是这条了，我想要收养它。”

卢有些惊讶地看着我：“你不打算再看看别的了吗？”

“不用了。”

我注意到卢胳膊上的红斑，还有深红色的疮口。我突然又想起，很多年前的一个冬天，在哈金森医生的屋子里，我和许多病人一起，焦急地等待他的诊断。