我的母亲，是一个非常传统的家长。她有两面性格，身上存在种种矛盾之处。比如说，她喜欢说教，却非常爱享受，美食、音乐、自然风光她都乐在其中。她是个虔诚的教徒，但她听那些流行歌曲和听教堂的乐曲一样专注。她喜欢自然风景，但是每次离开城堡出门旅游的时候，她都很焦虑。她脆弱，却也坚强自持。我不知道她的种种反常和古怪是后天经历造成的，还是她与生俱来的。我们刚刚搬到英国时，我的妈妈曾经对我说：“加文先生说过，世界上每一片草地、每种颜色，都是为了给人们带来愉悦感。”

我不喜欢加文先生。加文一度是我们一切烦恼的来源。后来我才接替了他的位置，成为烦恼的来源。我们的情况越来越糟糕，当他们找上门来，我就知道，世界上没有我的容身之处。没有地方是安全的。

女巫猎人里有个刺头，叫威廉·曼宁。他很高，方脸，是伦敦人。他头发稀疏，臂膀宽厚，很强壮，手掌厚实得像屠夫的手。他左眼有白内障，看起来像半个盲人。我们从没在镇上见到过他，只记得有两次他骑马经过的时候，我们被飞奔的马蹄声吵醒。

跟他一起骑马经过的，还有我们本地的治安官。里面的人我只认识一个，诺亚先生。他穿着讲究，看起来像个绅士。他也很高，皮肤灰白得像个死人。憔悴惨白，面容枯槁。（我下一次见到这么憔悴的人还是在两百年后。）

我们身处旋涡的中心，但直到他们粗鲁地敲门，我们才知道自己的处境。

威廉·曼宁抓住我的手腕，他的手很粗糙，他用另一只手小心翼翼地指着我皮肤上的红色斑点，尽量不触碰它。

“魔鬼的印记！”曼宁带着胜利的口吻，扬扬得意地说道，“做好标记，诺亚先生。”

诺亚先生看过来：“好的，我看到了。邪恶的证据。”

我感到惊惧，掩饰地笑着对他们说：“不是的，这是被虫子咬的。”

我看起来只有13岁，他们以为我会像一个真正的男孩那样，对他们的话唯唯诺诺，不敢反抗。可我已经是个男人，曼宁怒视着我，不发一词。不过很快他的注意力就到了我妈妈身上。

“脱掉衣服。”他的语气冰冷。我憎恨他，就在那一刻之前，我还不知道憎恨某个人的感觉是什么。我只憎恨过那些杀死我爸爸的人，但我甚至不知道他们长什么样子，因此我从没有过具体的憎恨对象。

“不。”我说。

妈妈一开始很茫然，等她反应过来之后，她也拒绝了，然后开始用法语咒骂他们。曼宁始终无动于衷，他觉得自己好像是个掌控全局的聪明人，不过事实上他连我妈妈说的是什么都不知道。

“也给她做好标记，她说的可能是恶魔的语言，会影响那些愚蠢的灵魂。”门外站了不少村民，包括贝丝·斯莫和爱丽丝·吉福。曼宁让治安官关门，贝丝·斯莫脸上满是看好戏被打扰的不快，爱丽丝·吉福对我们这边的动静也很关注。诺亚先生关上门，我挡在曼宁和妈妈中间，曼宁掏出匕首，抵在我的喉咙上。

妈妈哭了，她开始脱衣服。我的眼睛也开始湿润，我感到恐惧、自责。一切都是我的错。我身体上停止发育的怪异，引起了他们的注意，我光长年龄不长个子的情况，让我无法对抗他们。

“你再说一句话，我们就马上除掉你的女巫母亲。别说是你，就连玛巴斯恶魔降世，也救不了她。”

玛巴斯，传说中可以治愈一切疾病的邪恶力量。在这个噩梦般的一天，我还要听到他的名字很多次。

妈妈赤身裸体，想要借助桌子和上面那对陶碗遮挡些许。曼宁眼神贪婪地看着她，他厌恶妈妈这个“女巫”。他把匕首刺进我妈妈的肩膀、手臂、小腹，她的血涌了出来。

“诺亚先生，看这肮脏污秽的血液。”

诺亚先生侧目。

血的颜色就是血的颜色，普通的、人类的血液颜色。不知道诺亚先生从中看出了一些什么，或者他震慑于曼宁的权威和笃定，附和道：“是的，肮脏得让人恶心。”

后来，我无数次明白，人们只看到他们想看到的事情。不过对于那时的我，还很少体会到这个真理。我母亲的每次瑟缩，都会引来匕首又一次刺入身体，对于曼宁来说，一切都是她在假装。

“看到了吗？她可真狡猾，脸上装作和人类一样痛苦，这种鬼把戏可骗不了我。约翰·吉福和她脱不了干系，看她的儿子一直保持着年轻的样子，她肯定是跟魔鬼做交易了。”

“约翰·吉福的死跟我们没有关系。我唯一做过的事就是帮他修房顶，仅此而已。我妈妈甚至不认识他，她平时一直待在屋子里，哪儿也不去。求你了，快住手！”

无法忍受，我无法忍受。我紧紧抓着曼宁的手辩解，顾不得他的匕首顶着我的头。他另一只手死死掐住我的喉咙，但我觉得我心上的痛比我身体痛一百倍，我觉得我的脑袋都要炸开了。我从来没有像这一刻这么渴望长大，要是我的身体像个正常的18岁男孩，何至于此！

曼宁指着妈妈肚子上一处被虫子咬过的痕迹，肯定地说：“看，和那个男孩身上相同的标志！”

我的母亲在发抖，脱光衣服的羞耻让她说不出话来。

“是虫子咬的！”我痛苦又绝望地喊，“只是虫子咬出来的包。”

我被按倒在地面上，想要挣扎着起身，却又被无情地按压。

然后，天突然黑了。

我有时候会梦到当时的这个情景。有时我在沙发上睡觉，会想起那一天，数不尽的鲜血从我妈妈身上涌出。我会想起屋外的人们对我们指指点点。我会想起曼宁当时踩着我、羞辱我，而我无能为力。即使已经过了好几个世纪。

从那天起，一切都变了。我的童年也算不上美满，但在那之前，至少还值得怀念和追忆。在我认识露丝之前，在我母亲受害之前，更久更久的以前。在最初，我只是一个名字很长的小男孩，我会和同龄人一样长大。我怀念，但却无法回到那个时候。因此只有背负着这些记忆前行，当你已经不能够改变的时候，你唯一能做的，只有让自己不要忘记。那些渺小的、很久很久以前的快乐，让我感到些许慰藉，勉强又有了活下去的勇气。