现在船很不一样。

我以前也出过海，不过以前的经历和这次很不一样。

人类进化的过程，似乎体现在我们和自然之间关系的不断演变。如今，我们可以靠着大船，行驶在大西洋中间。我感觉我们好像在“五月花号”上。

我们在头等舱。头等舱在那时候就意味着上流社会，你必须时刻注意外表。

艾格尼丝给了我一个手提箱，里面全是新衣服。我穿着考究的衬衫，系着丝绸领带。她还用剃须刀帮我把脸上的胡子刮得干干净净。我当时很紧张，心想：“她刮胡子的时候会不会直接割断我的脖子？”

从餐厅的窗户我们可以看到更低舱位的人，甲板上的人们挤挤挨挨，穿着比较破旧，就跟我上周穿的差不多。他们有的靠在栏杆上看远处的海平线，眼里怀着对埃利斯岛和美国梦的渴望。

不得不说，我觉得艾格尼丝比我以前见过的任何一个人都更难用语言形容。她恪守礼仪，单纯直率，不拘小节。对了，她还有能力谋杀别人。

她仍然穿着一身黑，就像维多利亚时期的上流社会的妇女。就连她的眼罩，也带着一股神秘优雅的味道。但是她老喝威士忌，这就有点违和感。

她现在的名字，是吉莉安·希尔德。她本来的名字，是艾格尼丝·维德。

“请在心里称呼我艾格尼丝，我是艾格尼丝·维德。虽然我没用过这个名字，但是请你在心里这么称呼我——艾格尼丝·维德。”

“那也请你把我当作汤姆·哈泽德。”

她1407年在纽约出生。比我大一个多世纪。这既让我困扰，又给我一些隐秘的安慰。我不知道过去那些年里，她到底扮演过哪些角色。不过她说她18世纪中期的时候曾经做过海盗，在美国海岸上远近驰名。

她点了一份白汁鸡块，我点了一份鱼。

“你生命中出现过女人吗？”

我犹豫了一下，她也感到她的问题有点突兀：“别误会，我对你没兴趣。你别太紧张，你就是太严肃了。我喜欢严肃的女人，但是男人的话，还是要轻松阳光一点儿比较好。我只是好奇。你一定经历过什么，没有东西可以怀念的话，是无法支撑这么久的。”

“是的，有过一个，很久之前了。”

“她叫什么你知道吗？”

“当然，我当然知道她叫什么。”不过我并不准备说得更多。

“就只有一个？”

“差不多吧，对，就她一个。”

“为什么呢？”

“没有为什么。”

“那你当初应该很心碎，然后是怎么疗伤的呢？”

“爱就是心碎和痛苦，挣脱它反而好过些。”

她赞同地点点头，然后好像在细细品味我的话。然后她的神情也变得飘忽和有距离感：“对的，对的，很对，爱就是痛苦。”

“那么，”我问，“你能告诉我，你为什么要杀死哈金森医生吗？”

她环顾四周，以一种上流社会的方式，打量周围是否有人会听到我们的谈话。“你能别在餐厅里随便谈起这种谋杀的事情吗？你该学会谨慎，不要就这么直截了当地说出来，有时候你该学会委婉点。我真的怀疑你是怎么活到现在的。”

“我知道，但是——”

艾格尼丝闭上眼睛。“你要学会成长，懂吗？你简直还是个孩子。可能你现在看起来是个成年人，但是你内心根本就是个没长大的小孩子。我们还是需要教化你。”

她对我问题的重心态度冷淡，这激怒了我：“他真的是个好人！”

“除了他是个男人，你了解他多少呢？一个渴望探寻神秘主义和真理的医生，一个曾经奚落过你、拒绝过你的男人。他今年68岁，身体不太好，瘦得皮包骨头，他没几年好活的了。现在，如果他活着的话，肯定会发表他的成果，宣扬他发现了‘时光逆行者’，你知道这会带来多么灾难性的后果吗？人类本身就活不了多久，最多不过百年。他死了其实是最好的结果，你懂吗？他本来生命也快到尽头了，现在的情况才能挽救更多的人，才能保护我们这个信天翁社会。”

“信天翁社会、信天翁社会、信天翁社会……你说的这个，我一无所知。我甚至不知道那到底是什么。”

“就是由信天翁组成的社会。”

“什么信天翁？”

上菜了。

“有什么我可以帮您的吗？”穿着干净整洁的服务生彬彬有礼地问道。

“有，”艾格尼丝微笑，“给我们一个不受打扰的用餐时间就好。”

服务生尴尬地摸了摸胡子：“好的。”

我很饿了，看着面前的鱼，感觉好像快一百年没吃过这么好的饭菜了。

“信天翁都活了很久，我们都活了很久。1867年，海德里希·皮特森把我们聚集起来，组建了信天翁社会，想要保护我们不受外部的伤害。”

“海德里希·皮特森是谁？”

“他年纪很大，很有智慧。他出生在佛兰德，不过新大陆发现不久他就来了美洲。在郁金香热的时候，他赚了不少钱，然后搬去了纽约，那时候纽约还叫新阿姆斯特丹。他投资做皮草生意，然后又积累了一笔不小的财富，购置了不少资产。海德里希其实应该算是美国人，美国给了他他想要的一切。然后他发达之后，就组建了信天翁社会，想要保护跟他一样的人，救助我们。我们真的很幸运，汤姆。”

我笑。

“幸运、幸运、幸运，恐怕是诅咒吧。”

她喝了一小口红酒。

“海德里希会更想看到你对自然赋予我们的礼物充满感激的样子的。”

“那我可能很难做到了。”

“如果你想活着，你会做到的。”

“我不知道自己有没有那么强的生存欲望，艾格尼丝。”

“不是艾格尼丝，”她急促地打断我，看了看周围，“现在叫我吉莉安。”

她从包里拿出一些安神止咳糖浆，加到她的威士忌里。她想给我也来一点儿，我摇摇头拒绝了。

“你知道你这话听起来多自私吗？看看你周围的人，这个餐厅、这艘船上的大部分人都活不到60岁。想想人类会得的那些可怕疾病，天花、霍乱、伤寒，你既然活了这么久，这些应该都见得不少了吧？”

“对，我都见过。”

“而之于我们，一切都不会发生。我们这样的人，只有两种死法，活到950岁，在睡梦中死去；或者人们杀害我们，心脏或者大脑受伤，或者失血过多。就是这样。毕竟我们的免疫系统非常强悍，人类的很多病痛对我们而言不是问题。”

我想起我最后一天见到露丝时，她因为高热而神志不清，一直颤抖。我想起她死之后，我是如何度过后来的日日夜夜、岁岁年年。“有很多时候，我觉得自己死了比这样活着好得多。”

艾格尼丝轻轻晃着杯中的威士忌和安神糖浆说：“你活得足够久。你应该知道当我们被暴露在人群中时，不光是你，还有很多人会遭殃。”

“对的，比如说哈金森医生。”

“我说的不是哈金森。”她语速很快，“我说的是别人，你的父母，他们经历了什么呢？”

我沉默了，咀嚼着口中的鱼，咽下，用餐巾擦了擦嘴：“我的爸爸在法国，死于他的信仰。”

“啊，宗教战争？他是清教徒？基督教新教徒？”

我点点头，她说得全对。

“你的妈妈呢？”艾格尼丝盯着我，感觉她进一步接近着我。我承认她的感觉没错。我告诉了她真相。

她听完后说：“你知道吗？无知也是我们的敌人。”

“不过，现在没有人会因为女巫之类的事情被杀害了。”

“每个时代，人们对无知的定义是不同的。但是它会随着时代的改变而改变，蛰伏在暗处，给我们致命一击。哈金森医生是死了，但假如他活着，发表了他的论文，人们就会来找你，然后出一些别的事情。”

“人们？哪些人？”

“海德里希会告诉你的。别担心，汤姆。你的寿命不是毫无意义的，你会有目标的。”

我还记得，我的母亲也告诉过我，我的人生是有目标的。我一边吃鱼，一边想自己是否能够找到答案。