“看她！”我们站在廊上，看着远方，艾格尼丝说道，“自由照耀世界！”

那是我第一次看到自由女神像，她的右手举着火炬，左手拿着书本。她的肤色是古铜色，让人印象深刻。她在阳光下闪闪发光，直到我们越来越靠近海港，她看起来体积庞大、历史悠久，像是狮身人面像或者金字塔的同时代产物。我在那一刻突然感觉到比起这个世界，我依然很渺小，因此觉得敬畏。我看向纽约的海岸线，看到无数人的梦想在这个城市汇聚。我清清嗓子，给自己点儿自信，把手放进口袋，摩挲着玛丽恩给我留下的铜币，想要寻找一些安慰。

艾格尼丝说：“我曾经离得很近来观摩她，表面上看起来雕像是静止的，但其实她在动，她在打破过去的束缚，打破枷锁，打破旧制度。她向着自由，人们把那一瞬间记录下来，做成雕像。你看到了吗？火炬，还有她的脚，她其实在动，是一个动态的缩影。她向着想象中的更好的未来而奋进。就像你，汤姆，你的新生活也会就此开始。”

我凝视着达科他那些雄浑壮阔的建筑，突然感到一阵眩晕，过去的事在我眼前走马观花般浮现。不光是关于我自己的，还有许多是关于这个世界的印象。就在几个小时前，我来到了纽约，这给我一种不真实感。1891年之后，我来到纽约，有点兴奋，有种突如其来的茫然感。我呼吸着这里的空气，感到生命被突然拓宽了。

我停顿了一会儿，逐渐开始步入崭新的生活。

如果我现在扭头就跑会怎么样呢？我现在推开艾格尼丝，转身跑进人群里，躲进纽约的大街小巷，又会怎样呢？这个城市的陌生感让我感到一阵眩晕，让我有一种更加鲜活的感觉。毕竟，我已经过了很多死气沉沉的日子了。

来到一栋大楼前，一尊印第安人的雕像无言地凝视着我们，艾格尼丝称她为“看门的印第安人”。1980年，我在巴西的圣保罗工作，在一台很小的彩色电视机上，我看到约翰·列侬被谋杀的消息。列侬被枪杀的时候，就是在这个地方。所以我后来怀疑这里是不是有什么诅咒，让每一个经过的人都遭遇不幸。

我站在外面，有点紧张。不过好歹我有了一些情绪，而非像以前一样对一切漠不关心。只是我最近还没习惯这种感觉。

“他会考验你的，只是他不会明着表现出来。从你们相遇的第一秒开始，一切都是考验。”我们上楼，“他可以从人的表情和行为来判断这个人，他的这方面能力比我认识的任何一个人都要强。海德里希活了很多年，他很老到，而且也很有天赋。”

“什么天赋？”

艾格尼丝耸耸肩膀：“他说这是一种天赋，在理解人类上的天赋。当你活了五六百年，你对于人性的洞悉会比任何人都深刻。他可以非常精确地读懂人的面部语言和肢体语言，他可以判断这个人值不值得信任。”

我们到了这栋房子的顶楼，法语里面称之为天台，不知道美国怎么称呼。总之就是中央公园附近，某座大楼的顶层。

“我想把这里当成我的花园。”一个高瘦的秃顶男人站在窗边，手上紧紧握着一根手杖。他并不介意让人知道他得了关节炎，不利于行走。

“这里的风景的确不错。”我说的是真心话。

“对的，正因如此，这些周围的楼才越盖越高。请坐。”

这里用一个词来形容，就是奢华。施坦威钢琴、真皮沙发、立灯、吊灯、红木桌子，一切看起来都很昂贵。艾格尼丝舒舒服服地坐在沙发上，并且向我指了指桌前的一张椅子。海德里希在桌子的另一边，不过他是站着的，在看窗外。她鼓励地朝我点点头，让我坐过去。

海德里希一直看着窗外的中央公园。

“你是怎么活下来的，汤姆？”他终于转过头，冲我问话。我意识到他很老。如果他是个普通人，是个艾格尼丝口中常说的蜉蝣，可能已经70多岁了，甚至是80多岁了。而他是我们这类人，因此他的年纪就显得更为可怕。

“你已经活了很久，从我听到的你的事迹来看，你的生存欲望并不够强烈，甚至还想过自杀，那是什么支撑你活到现在的呢？”

我看着他，他的面颊下垂了，眼睛上还有很大的眼袋。让我想到一个词——风中残烛。

我并不想告诉他真实的原因。我无端地不想让海德里希知道，我有个女儿叫玛丽恩，她可能还活着。我不相信任何人。

“放轻松，我们会帮助你的。汤姆，你出生在法国，从小家境优渥。我们会让你过上以前的生活，还会让你找回女儿。”

我感到一阵震惊：“我的女儿？”

“我看到了哈金森医生的报告，关于玛丽恩的。别担心，我们会找她的。我向你保证，我们会帮你找到她，只要她还活着。我们会找到每一个同类，也会搜寻每一个新生的后代。”

我吓了一跳，不过必须承认，他说会帮我找到女儿的提议，让我很是动心。我感到自己终于不是孤立无援的了。

他桌上有一瓶威士忌，还有三个杯子。他没有问我们是否需要，径自倒了三杯酒。不过，为了舒缓自己紧张的神经我欣然喝了。

他看着酒瓶上的标签：“看，上面写着经典爱尔兰麦芽威士忌白酒配方，带您领略古典风味。古典的风味！在我年轻时，世界上可还没有威士忌啊！”他的口音有点奇怪，不是完全的美式口音，“我可比酒老多了。”

他叹息，在办公桌后坐下了。

“感觉很奇怪吧？我们能见证这世上一切事情的诞生：从建筑、印刷术、报纸、枪、指南针、望远镜、时钟、钢琴、名画，到各种各样的艺术品、照片，以及拿破仑、香槟、半殖民地、广告牌、热狗，等等。”

他看到我脸上的困惑。

“好吧，艾格尼丝，估计他还没吃过热狗呢。我们有空可以带他去一趟科尼岛，那里有全国最好吃的热狗。”

“的确不错。”艾格尼丝在他面前少了几分犀利和桀骜，多了一些温顺。

我问：“是一种食物吗？”

“对的，”他促狭地笑，“是一种很特别的香肠、腊肠，里面有特制的熏猪肉，条形的，城市化的工业文明的产物。我小时候在佛兰德的时候，从来没想过自己有一天会吃到热狗，味道真的好极了！”

感觉很奇怪，我漂洋过海，间接害死了一个医生，跑到美国来，跟这个人讨论——香肠？

“不过，你来这里，还有很多事物等待你去体验，享受这世界上一切美好的事物，食物、酒精、艺术、雪茄。”

他从桌里抽出一根雪茄，手上还拿着一个打火机。

“来一根吗？”

“不用，我不抽烟。”

他看起来有点失望，把它转递给了艾格尼丝：“偶尔抽一根会让人神清气爽。”

“我已经很好了。”我小口喝着杯中的威士忌，回答他道。

他点燃雪茄，对我说：“还可以更好，我越来越觉得，这种感官的愉悦是无可取代的。”

我问：“类似于爱吗？”

“你在说什么？”

海德里希和艾格尼丝相对一笑，我感到他们神情中蕴含着讥笑。他转移话题：“我现在也不知道你为什么去找一个医生，告诉他你身上的情况。你可能觉得，现在人们没以前迷信了，你不会再被认为是女巫的邪术之类的，但这样你就觉得自己是安全的吗？”

“我觉得这样可以帮助和我们一样的人了解他们身上的状况，找出这种现象的科学解释。”

“我想艾格尼丝已经告诉过你，你的想法非常天真了。”

“对的，她对我说过一些。”

“真相是，这样会让我们更加危险。只有这些方面的医学发现会受到人们欢迎：细胞和细菌的学说，微生物学，免疫系统。去年他们发现了伤寒疫苗。在研究发表之前，在柏林的研究机构，疫苗的发现者做了非常多的实验和论证。”

“发现伤寒疫苗当然是件好事情啊，难道不是吗？”

“可是他们的研究是损人利己的。”他握住拳头，遮掩话中暗含的愤怒。艾格尼丝此刻的默不作声也让我有点紧张。说不定他的桌子里有把枪，现在是他对我的考验，我的回答稍有不慎他可能就会射穿我的脑袋。

“科学家，”他语气里满是厌憎，“和原来的女巫猎人又有什么区别？你知道什么是女巫猎人吧？你知道吧？我觉得你应该知道。”

“他知道。”艾格尼丝此刻肯定地答道，她嘴里悠悠地吐出一口烟圈。

“类似当时的女巫审判，从来没停止，只不过现在换了个更好听的名字。我们就像是小白鼠，任他们宰割。他们知道我们。”他靠着桌子，把烟灰弹到一本最新的《纽约论坛报》的复印本上，看着烟灰把书烧穿，“你懂吗？科学研究者里面，有不少人知道我们。不是大部分人，但也有相当一部分人了。在柏林，他们觉得我们不是人类，根本就不把我们当人看。他们囚禁了我们两个同伴，在实验室里圈养他们，用他们做实验，甚至把他们当成猪猡。这两人一男一女，女的逃走了，现在已经是我们的一员，只是她仍待在德国，现在在巴伐利亚乡下的一个小村庄里。我们给了她全新的身份和名字。在我们有需要的时候，她也帮我们做事情。我们之间互惠互利。”

“我之前从没听说过这些。”

“当然，你也接触不到。”

我注意到中央公园里有一些倒下的大树。

还有一只鸟停在窗棂边。

我还发现，这里的鸟也是不同的，我之前没见过这种鸟，它短小精悍，黄色，灰翅膀。它把头伸进窗户，我对它们在陆地上的移动方式有点儿感兴趣，爪子抓地，一跳一跳的。

“你的女儿可能处在危险中，我们的情况也好不到哪里去。我们需要团结起来，一起应对，你懂吗？”

“我懂。”

“还有最后一个问题需要问你。”海德里希说着，又喝了一口威士忌。

“请问。”

“你想活着吗？真心实意地，想要活在这个世界上吗？”

我曾无数次问过自己这个问题。答案一般是肯定的，我还有个女儿，她很可能活在这世界的某个角落，所以我还不想死。自从露丝让我知道这种可能性之后，我就有了希望。在纽约这座奢华的公寓里，看着眼前我从未见过的小鸟，我更加坚定了自己的想法。这个阴沉的城市、灰蒙蒙的天，对我来说一切都是崭新的。我感觉自己找到玛丽恩的希望变得更大了。美国就是这样一个让你感到希望的地方。“是的，我想，我想要活着。”

“很好，为了更好地活下去，我们必须团结起来。”

那只鸟飞走了。

“对，对的。团结一致。”我附和道。

“别紧张。我们不是什么宗教组织，我们的目标仅仅是活下去，享受人生。我们不信奉神，即使硬要说有，也是阿佛洛狄忒这样的爱神，或者酒神狄俄尼索斯。”他的话里带着睿智和禅意，“艾格尼丝，你接下来打算去哈勒姆了吗？”

“对，我打算去见一个老朋友，然后在那边好好休息，睡上一周。”

玻璃酒瓶在灯光的照耀下熠熠生辉，闪出近乎珠宝的光泽。海德里希好像被取悦了，说道：“太阳下山了，不如我们去公园里走一走？”

路上有一些被连根拔起的枫树。

“最近有飓风，”海德里希冲我解释，“几周前不少人因此丧生，主要是出海的水手。公园清洁工打扫这些的动作慢了不少。”

我看着树木的根部，密密麻麻的根须，由衷地感叹：“一定是很严重的天灾。”

海德里希朝我微笑：“像是一场舞台剧。”

他凝视着路上的泥土和落叶。

“一场迁徙的经历。这里，风刮过的时候，你突然就离开了地面。你曾经深深埋在地底的根部脱离了地面，会因此感到陌生和怪异，对吗？毕竟你之前曾驻扎于此，突然被连根拔起，难免会有这种怅然若失的感觉，对吧？”

我点头：“对的。”

“看得出来。”

我想把他的话当作对我的恭维，但是细细想来好像也并不是什么好话。

“主要是保持自我。你知道如何在被连根拔起换了地方之后，一直保持自我吗？”

“怎么做？”

“你必须适应飓风！你自己就是自己的风暴！你必须……”

他停顿，他可能意识到自己的比喻有点没边际了。我看到他的鞋子闪闪发亮，我以前没见过这样的鞋。

“我们生来不同，汤姆。”他最后下了个结论，“我们不像其他人一样，我们背负着自己的过去，无处不在，无法逃避。有时这会很危险，所以我们要互相帮助。”他的手放在我的肩膀上，好像要对我说什么非常重要的话，“过去永远存在，永远不会消失，我们只能把它藏起来。”

我们在枫树林中走得很慢。

前边的路上有很多灌木，看起来像是一片防风林。

“我们必须跨过那些过往，你懂吗？有时候我们为了能活下去，不得不自私一点。”

我们经过一对穿着大衣的夫妇，他们窃窃私语，彼此之间会心微笑。“你的生活会改变，世界在改变。只有我们是永恒的，所以我们必须保证大多数蜉蝣永远不知道我们的存在。”

我想起泰晤士河上漂着的尸体，终于忍不住说道：“但就这么杀了哈金森医生……”

“汤姆，这是场战争，无言的拉锯战，一场持久战。我们必须保护好自己。”

两个骑自行车的年轻人经过，他不由得降低声音。自行车的前轮和后轮完全一样，我觉得很稀奇，这真是一个非常现代化的进步呢。

“欧迈是谁？”海德里希低声问道，他的眉毛紧蹙。

“什么？”

“哈金森医生的报告里提到过他，好像是来自南太平洋。可他是谁？”

我笑了，有点紧张，世界上突然有个人知道你的大秘密，这感觉很怪。“他是我的好朋友，我是在上个世纪末认识他的。他来伦敦待过一阵，不过他不想被人们找到。我差不多有一百年没见过他了。”

“好吧，”他说，“好吧。”

然后海德里希从他夹克口袋里掏出两张票，给了我一张。

“今晚，柴可夫斯基的音乐会。现在这票非常热门，没准儿你看见过海报。汤姆，我带你去见见世面，一切现在流行的，但你还没见过的东西。放心吧，你总有机会见识到的，还有你的女儿、你自己。相信我，总有一天……”他靠过来，冲我笑，“要做跟得上时代的人呀。”

我们坐在豪华的红色座椅上，有个女的穿着精致的深红色裙子，高领泡泡袖，她就站在海德里希旁边，矜持地和我们打了个招呼之后，就回休息室了。随后，海德里希神神秘秘地给我指到场的观众。

“阳台上的男人，靠在那里的，旁边有个绿裙子的女士，他们很引人注目吧？对，皮肤很白、圆脸、整洁白胡子的那位男士。他就是美国钢铁大王安德鲁·卡耐基，工业巨擘。他比洛克菲勒还要富有过、慷慨过……不过你看，他现在已经老了。再过十年，他会是怎样呢？再久呢？可能到时候只剩卡耐基的企业生产的一截截铁轨，会在他之后继续存在着。这个雄伟壮观的大厅也是一样，很多年依然会屹立不倒。这可能是他建造这些的原因，有钱人总想让自己的名字流传后世。他们不仅希望自己过得好，更希望荫庇后代，让后人在他们的光环下同样过得好。可你不觉得这有点可悲吗？光环是最无用的东西。这东西在他们不在了之后，能有多少用处呢？哈泽德先生，你觉得呢？他们的一切奢望，只不过是我们拥有的最平常的东西。钢铁、财富、奢华的音乐大厅，都不能给人带来永恒。”

“我们也不是永恒的。”

他脸上又浮现出那种看透世事的笑：“汤姆，看着我。我看起来和他差不多老。但是事实上我比今天任何一个婴儿都将活得长，即使到2000年，我也还能站在这里。”

我忍不住讥讽道：“但你的内里呢？听到你的话我只觉得可怕，我要像一个老人那样活整整好几百年。”

我觉得我的话可能冒犯到他了，我觉得我已经触到了双方的底线。但我也不清楚真相如何，他只是看着我，微笑着：“生活就是生活，我还活着，能继续听音乐、吃龙虾、喝香槟。而那些真正的老人，可没我这么好运。”

“你不觉得痛苦吗？”我问道。

“我骨头确实不太好，有时候晚上经常反反复复地醒来。我现在也很容易头疼脑热。你会发现，在你逐渐变老的时候，信天翁的一切优势都在慢慢衰退。你会生病，会变得更像人类，你生理上的优势逐渐消失。但这种痛苦根本不算什么，只要能活着，这些都是很小很小的代价。”

他继续说道：“生命在本质上来说还是一种特权。在这个地球上，我享有了远远超过其他生物的这种特权。你应该对此感激。你能进入下一个千禧年，你能活得比我和艾格尼丝都要长。汤姆，你很接近于神了，活着的神。我们都是神，而他们是蜉蝣。你应该学会享受自己永恒的存在。”

一个长相文弱、外表特别、头发稀疏的男人走到舞台中间，他面对观众微笑。整个大厅爆发出一阵热烈的掌声。他在原地安静地看着我们，没有说话，然后他——柴可夫斯基走上台，拿起指挥棒，准备开始。他先是停顿了一会儿，好像在回想谱子，或者酝酿情感。

整个大厅鸦雀无声，我从来没有经历过这么安静的时刻。所有人好像屏住了呼吸，我感受到了文明和现代，感受到了大家的优雅和专注，就像是高潮之前的空白一秒。

这一秒，时间慢了下来。

然后音乐开始了。

我很多年没有欣赏过音乐了，所以我坐在座位上，努力放空自己。

小号、小提琴、大提琴纷纷发出声音，开始很高亢，逐渐变得低沉柔和，多种乐器之间交相辉映。

开始没什么感觉，然后我开始渐渐地沉浸在音乐中。

不，不能算沉浸，这是一种错误的表达方式。音乐不光是沉浸，音乐是一种融入和融合。音乐会揭开一些平时你没有注意到的情绪，唤醒它们，让你恍然间重新认识自我。音乐，是一切的新生。

我闭上眼睛，感受其中的渴望和能量。我不能完全描述出当时的感受，音乐存在的理由，就是描述一些不能用言语描述的事物。我只能说一句，那一刻，我重新感受到自己活着。

小号、圆号、低音鼓的声音响起，我的心跳加快，思维混乱，目眩神迷。我睁开眼，看见柴可夫斯基拿着指挥棒，音乐从空气中喷薄而出，仿佛四周本身就存在一个个音符，随着他的指挥找到落地点。

然后，结束的时候，作曲家好像一瞬间失去了所有精力。大厅里满是掌声，人们欢呼喝彩，而他只是浅浅鞠躬，微笑离去。

“他比勃拉姆斯强好几条街，你觉得呢？”这一刻，海德里希冲我低声说道。

我没有概念，我只记得这种感觉非常非常震撼。

当时我就意识到，这次带我来音乐大厅，比之前他们说的任何话都管用。海德里希的手段完全把我降住了。他不但承诺帮我找到女儿，还带我体验了更好的生活。在我自己都还没意识到的时候，我已经被他治得服服帖帖。其实，从他第一次提到玛丽恩开始，我就已经动摇了。不过现在，我开始完全相信海德里希的各种吹嘘，信天翁社会不但能帮我找到女儿，还能帮我找回自己。

第二天，在海德里希的公寓，我们结束了香槟早餐，又进行了一次谈话。就是那次谈话给了我很深的思考。

“首先，你要遵守的是，不能让自己陷入爱情。需要注意的事情还有很多，但是这一条是最主要的。不要陷入爱情，不要沉溺于爱情，不要对爱抱有任何幻想。只要做到这一点，其他的都是小问题了。”

我看着他吐出的烟圈，“我想我还是会再爱的。”我答道。

海德里希回复我：“当然，你当然可以，爱食物，爱音乐，爱香槟美酒，爱十月的午后。你可以爱瀑布飞流直下的雄浑壮阔，可以爱旧书散发出的纸张清香，但是不要再去爱一个人。你懂我的意思吗？不要把你的爱投注在普通人身上，少在他们身上浪费你的感情，越少越好。不然，你的理智就会逐渐被蚕食……”

他停顿了一下，继续说：“八年，是我们的准则。一个信天翁待在同一个地方，最多只能是八年。这是我们的‘八年守则’。你可以在一个地方安定八年，然后我会给你一个任务，然后你必须重新换个地方，开始新的生活。”

我信任他。不然呢？失去露丝之后，我不就丧失了自我吗？难道我不想重新找回自己吗？也许这能让我过上更好的生活，有组织，有归属感，有目标。

“汤姆，你知道希腊神话吗？”

“知道一点儿。”

“好，就这么解释，我就像是代达罗斯，建造迷宫来保护米诺陶诺斯不被人发现，我也在建造保护我们所有人、保护信天翁社会的迷宫。但是代达罗斯的问题在于，人们不听从他的智慧，不相信他的智慧，甚至连他的儿子都不相信他。你听过那个故事吗？”

“对，他和他的儿子从希腊的岛屿上逃跑——”

“克里特岛。”

“对，克里特岛，当时他们收集羽毛，用蜡封牢做成翅膀。然后父亲……”

“代达罗斯。”

“对，代达罗斯告诉儿子，别飞得太高或者太低，如果太靠近太阳或者海，翅膀可能会被熔化或者打湿。”

“当然，他的儿子没有听从他的劝告。他飞得太高，翅膀上的蜡被熔化了，他掉进了海里。我们也一样，不可以活得太高调，也不必活得太卑微，找一个平衡。我会帮助你找到这个平衡。你怎么看你自己呢，汤姆？”

“起码，我不会是那个儿子。”

“然后呢？”

“然后问题就比较复杂了。”

“不过这个问题很重要。”

“其实我也不清楚。”

“你是那种只想旁观别人生活，还是想要参与其中的人？”

“两者都有吧。我想要看到，也想参与生活。”

“那你会什么呢？”

“什么？”

“你去过哪里？”

“我环游过世界。”

“不是这么简单，我的意思是，你在哪里深入生活过？你做了些什么？你在那儿和多少人打过交道？”

“为什么问我这个？”

“因为在我们的规则里，每个人都需要有自由。”

我感觉不太舒服，我本该相信自己的直觉，但当时我只是又喝了一口香槟。“需要自由来做些什么？”

他微笑：“我们活得很长，汤姆。我们的生命很长，漫长而又隐秘的人生。我们做一切该做的事。”他的笑容慢慢变大，他的牙齿很好，尤其是想到他用了好几百年，就感觉更好，“至于现在，该做的事情就是享受热狗。”