“汤姆，我们活得足够长……”

加利福尼亚有一棵刺果松，从年轮密度来看，已经活了5065年。

对我来说，这棵树很老。这些年，每当我对自己的情况感到沮丧，需要一些例子来证明我也不过是个普通人时，我就会想起加利福尼亚的那棵树。它的寿命从法老时期开始，从人类刚刚发明度量衡开始，从青铜时代开始，从瑜伽发明开始。

它安静地矗立在那里，缓慢生长，春天抽芽，秋天枯萎，春去秋来又是一个轮回。荷马写出了《奥德赛》，埃及艳后的美貌枯萎了，耶稣被钉上了十字架，释迦牟尼王子离开宫殿修行，罗马帝国兴盛之后倒下，中国人驯化耕牛犁地，南美的古印度安人建造城市，我和露丝相恋又失散，美国为自己的独立而奋战，世界大战爆发，Facebook创立，无数的人甚至动物来过、活过、繁衍、死亡。他们也曾经迷茫困惑，终究只留下一抔黄土。而这棵树，枝丫亦如铁般铮铮然，无言于此。

这是时间给我们上的一课。好像一切都在变化，可是如果把时间线拉得足够长，又好像什么都未曾改变。

我在这群青少年面前站着，头痛病又犯了。他们松松垮垮地靠在椅子上，有的玩笔，有的偷偷看手机。他们真是顽固的人，不过这么多年来我比他们更加冷硬。毕竟，他们再怎么拧，也比不上我以前在酒馆里打交道的醉醺醺的水手、小贼、渔夫。

一切都在变化，什么也都未曾改变。

“伦敦东区之所以是多元文化区，是因为它融合了许多不同国家、民族的文化。”在讲到20世纪之前的移民文化时，我向他们介绍，“没有人是土生土长的伦敦人。罗马人、凯尔特人、诺曼人、撒克逊人纷纷来到这里，伦敦本身就是由很多其他地方的人组成的。即使我们认为只有现在刚来的那些人是新移民，但三百年前，说不定你的祖先就是从东印度公司船上载过来的黑户呢。后来还来了德国人、俄国人、犹太人和非洲人，不过这些移民现在都成了英国社会的一部分。长时间以来，这些移民因为肤色而被当作异类。比如18世纪，来自太平洋岛屿的欧迈，库克船长第二次远航时把他带回英国……”

我停了下来，我还记得和我的老朋友欧迈一起坐在甲板上的情景，我给他看我女儿留下的硬币，教他说“钱”这个单词。“欧迈刚来的时候，非常尊贵，受人追捧，从国王到贵族，都竞相与他共进晚餐。”我记得他的脸，在烛光里明明暗暗的样子，“当时最著名的艺术家甚至为他作画。他是当时的贵族，欧迈。”

欧迈。

我已经很久没有在众人面前说过他的名字了。上一次提到他，还是1891年，跟海德里希谈话。但我经常想起他，想起他身上发生过的事。我现在想起他，好像进一步加剧了我的头痛，我眼前的东西开始恍惚。

“他……”

前排的女生丹妮尔，嘴里嚼着口香糖，皱眉看我：“老师，你还好吗？”

后面的人哄堂大笑，丹妮尔扭头，笑声停息了。

稳住你自己。

我努力冲着课堂上的学生微笑：“很好，我很好。在这一时间段，伦敦受移民的影响很深。比如，那里——”我指着窗户西边继续讲道，“十五、十六世纪，不少法国人来此。他们就是当时的一代新移民，当然不是所有人都留在了伦敦，很多人去了坎特伯雷，还有一些去了乡下地方，比如肯特郡，”我停下来深呼吸，“还有，萨福克郡。法国人发挥自己的才能，建设了斯皮塔佛德。他们在此开始了丝绸产业，不少人做丝绸编织者。很多法国贵族为了适应新环境，开始新生活，在此定居并且制造丝绸，想要恢复他们从前优渥的生活。”

坐在中间的男孩安东，他平时乖巧内向，这时表情严肃地举起了手。

“安东，怎么啦？”

“既然他们从前生活就很优渥，他们为什么要来这里呢？”

“他们是基督教新教徒，一般被称为胡格诺派新教徒，不过他们自己并不这么称呼自己。他们信奉加尔文的说法，认可因信称义。在那时候的法国，新教徒的处境是很危险的。而在英国，天主教很盛行，所以他们中很多人……”

我闭上眼睛，想要挥去那些回忆。我的头痛越来越严重。

他们感觉到了我的不适，我听到底下的嗡嗡声越来越响了。

“所以，他们中的很多人，不得不逃离法国。”

我睁开眼，安东听得很认真，他冲我扬起鼓励的微笑。但我觉得，他可能已经和班上其他人一样，看出我的心不在焉和魂不守舍。

我的心脏跳得杂乱无章，感觉教室里的事物都歪歪扭扭，变了模样。

“等一分钟。”我说。

“老师？”安东关心地问我。

“没事，我很好，我很好。只是——麻烦你们等我一分钟。”

我走出教室穿过走廊，经过其他两个教室，看见卡米拉在上课，她站在黑板前，上面写了很多动词时态。

她看起来对怎么掌握课堂纪律得心应手。她看见我，对我微笑。我忍着头痛回应她。

我进了洗手间。

我看着镜子里自己的脸。

我对自己的模样太了解，几乎很久没有再端详过，因此恍然间我的脸给我一种陌生感。

我是谁？我是谁？我是谁？

我用冷水拍自己的脸，慢慢呼吸。

我叫汤姆·哈泽德、汤姆·哈泽德。我的名字是汤姆·哈泽德。这个名字承载了太多。那些我遇到的人和事，我的妈妈、露丝、海德里希，还有玛丽恩。但是显然这个名字并不代表什么，它只是一个代号。我仍然是漂泊无依的。我能接着走下去吗？漂泊的小船最终能找到港口停靠吗？我真的想找个地方停下来，找到自己最终的归宿。过去这些年，我成了很多不同的人，很多不同的人共用这一个躯体，成了我。

我当过自己向往的人，也做过自己讨厌的人。我开心过、疲倦过、幸福过，也痛苦过。我有时顺应历史的潮流，有时又站在相反的方向。

我，早已经失去了原本的自己。

“没事的。”我告诉镜子里的自己。我想起欧迈，我想知道他在哪儿，我觉得自己不该在他离开的时候没有留下联系方式。世界很大、很孤独，有个朋友会好很多。

我深呼吸，让自己心情平静下来。我用纸巾擦干脸。

走出洗手间，我穿过走廊回到教室，一路目不斜视，不去看卡米拉上课的教室。我努力表现得像是个40岁的、普通的历史老师。

我回到讲台上，笑容勉强：“抱歉。”我努力想说点什么活跃现在的气氛，让一切轻松起来，“我年轻的时候吸毒过量，所以有时候会有点儿幻觉。”

他们哈哈大笑。

“所以你们可千万别吸毒，它会毁了你的生活，给你的精神带来痛苦，也让你没办法好好上历史课。好了，这节课我们要说的是……”

那天下午我在课间休息的时候又看到了卡米拉。在办公室里，她正和一个语言老师在说话，约阿希姆，奥地利人，教德语，平时说话也带着舌音。她看到我端了杯茶进来，就结束了他俩的交谈和我打招呼：“下午好，汤姆。”

“下午好。”我惜字如金，连笑容也很吝啬。

不过她不介意我的冷淡：“你早上还好吗？你当时看起来有点儿……”她斟酌了一下用词，“紧张。”

“我当时有点儿头痛，其实是老毛病了。”

“我也是。”

她的眼睛眯着，我担心她又开始想弄清楚她在哪儿见过我了。于是我赶紧说道：“我现在头也还挺痛的，所以我想回来坐坐。”

她看起来有点儿尴尬，有点儿受伤，只好点点头：“好吧，祝你早点儿好起来。医药箱里有消炎止痛药。”

假如你知道关于我的真相，你可能会有危险。

“我会好起来的，谢谢。”

我不再看她，恹恹地想等她走开。我感觉到她有点儿生气，我很内疚，不只是内疚，我还突然涌起一阵乡愁了。这种感觉，我已经很久没体会过了。她走到办公室另一边的地方坐下来之后，冷着脸也不再看我，我感觉什么东西未曾开始就消逝了，有点儿怅然若失。

晚上，我又牵着亚伯拉罕去那个公园。回到伦敦之后，我散步常常走这条路。

因为那是我第一次见到露丝的地方，教堂街、水井巷对我来说都太过痛苦。我需要摆脱她，摆脱过去的一切。我想在别人提到那个年代的时候保持淡定。但是过去无法消失，你唯一能做的就是接受它。这也是我想做到的，和过去的自己和解。

我一边走一边想着现在这个地方以前是什么，一边帮亚伯拉罕铲屎并装进塑料袋里。伦敦历史悠久，整体变化很大，但又处处可以看出时代的烙印。

“亚伯拉罕，你真的不该在路上随地拉屎，这真的很不文明。所以等下我们去公园，你找到草地，在那上面解决个人问题吧。”

亚伯拉罕对我的话无动于衷，牵着我继续溜达。

我环视四周，想要仔细观察哪里是我和露丝第一次见面的地方。可惜徒劳无功，什么也看不出来。教堂街、水井巷，过去的每一栋建筑现在都不见了。某处，我透过玻璃窗，看到很多人在跑步机上挥汗如雨。他们齐齐盯着一个地方，我猜他们头上可能有一排电视机之类的。有些人插着耳机，还有个人边跑边看自己的手机。

这是一个对别人漠不关心的地方，每个人都有自己的事情。身在哪里都不是重点，人们一心多用，同步处理很多事情，只有电子设备是无处不在的。

我想找到蛛丝马迹，找出过去的鹅圈在哪儿。我就是在那里，碰到了拿着水果篮子的露丝。

然后我找到了。

我在那儿站了一会儿，亚伯拉罕很焦躁，扭着身子想走。我头痛得厉害，一阵眩晕，不得不靠在墙上。

我告诉亚伯拉罕：“稍等一会儿，等一分钟，等一分钟就好。”

记忆就像洪水决堤，我的头比之前上课的时候还要痛。有那么一刻，我听不见街上汽车的轰鸣声。我好像回到了过去，回到了1599年，空气里满满都是我当时的无助和痛苦。那时候，我只知拼命逃跑，终日惶惶不安，想要得到别人的帮助。