凌晨3点。

我本来该躺在床上睡觉，还有四个小时，我就要起来去学校上班了。

但是我实在睡不着。我打开电脑，调到正在播放《探索》的纪录片频道，这期讲的是世界上最古老的生物圆蛤——“明”，已经570岁。

我坐在那里看着屏幕，其实这样对我的头痛没好处。但是我也很无奈，可能这就是一种对信天翁们的诅咒。这种病痛不是生理意义上的，只是由于漫长的时间中记忆太过纷杂，给人造成的精神压力过大，因此而感到头痛。

其实被那些孩子用刀指着并未让我很害怕，但是看到安东跟他们混在一起，我真的很担忧。

我浏览着BBC和《卫报》的官网。也许这时候活了439岁的好处就显现出来了，我很明白，历史不过是一种循环，人们永远不会从历史中得到教训。21世纪不过是20世纪所有糟糕面的延续，但我们又能做什么呢？人们都在渴望乌托邦，或许这就是一切灾祸的根源，因为每个人的利益出发点是不同的。人类对别人的同理心总是少得可怜，和平就像瓷器一样短暂易碎。

看完新闻，我又登录Twitter。我没有注册账号，只是觉得浏览别人的观点很有趣。不同的人站在不同的角度，争论不休。同一件事，有人同情，有人愤怒，有人冷漠无视。而随着社交网络的发展，语言也变得越来越丰富。

我习惯性地开始在谷歌搜索栏里输入“玛丽恩·克莱布鲁克”和“玛丽恩·哈泽德”，不过依旧没有新发现。也对，假如她还活着，一定像我一样换了不少名字。

然后我登录Facebook，看到卡米拉发了一条状态。

“生活真是迷茫。”

就这六个字。我突然有些内疚，自己是不是对她过于无礼了。我想过正常人的生活，每次看到卡米拉，我这种想法都异常强烈。这种感觉来得很莫名，我会想到自己和她坐在长椅上，亚伯拉罕在旁边撒欢儿。我们坐在那里，什么都不做，只要静静待着就很美好。我已经有好几个世纪没有这样想过了。

不过我什么都不能做。我只是不由自主地给她点了个赞，然后评论道：确实（法语）。我刚评论完，又觉得很刺眼，有点想删掉。

不过我没删。我回到床上，亚伯拉罕已经睡着了，打着小呼噜。

很多年来，我一直觉得，痛苦的记忆比快乐的回忆多。这些年来，我好像在做数学题，吝啬投入感情，不管是友谊还是爱情。我活在信天翁的世界里，与世隔绝，不理世事。我觉得海德里希的想法是对的，我们最好不要让自己陷入爱情。

但是，现在，我觉得感情不是简单的加减法。为了保护自己以后不受伤，却让自己现在非常痛苦，这简直是个困境，比我的头痛还要折磨人。

“生活真是迷茫。”

我觉得这句话说得很对，就这么想着想着，我逐渐进入了梦乡。