在那时的伦敦，岸边区就意味着自由。城墙之外，不再受到法律的约束，事实上也没有法律能够约束。这里三教九流无所不包，黑市、卖淫、逗熊、街头表演、剧院，所有你能想到的娱乐项目及场所，这里都有。

这是一片自由的土地，不过我当时觉得自由的味道就是很臭。当然，当时伦敦卫生条件不行，到处都很臭，不过岸边区真的可以说是最臭的地方了。因为边上紧紧排着五家皮革厂，它们肆意排放污水。不过我后来了解到，除了皮革厂的污水，河里面还有人们的粪便。

我经过的时候觉得那个味道简直难以形容。动物的脂肪、骨头，加上化学原料，还有人们挤挤挨挨的汗味，真是个臭气熏天的世界。

我经过一个养熊的花园，我至今不知道为什么它会叫作“巴黎花园”。里面有只套着锁链的大黑熊，我觉得它是我看到过的最悲伤的动物了。它受伤了，坐在地上，却还在不停挣扎，想要反抗命运，逃出牢笼。这只熊在岸边区很有名，他们叫它“萨克森”。后来，我常常看到，这只粉眼睛的熊龇牙咧嘴，用爪子拍开扑上来咬它的狗。围观的人笑得残忍，有种狂热的兴奋。只有这时候这只熊才看起来鲜活着，它就这样一直抗争，直到自己死亡。我常常会想起这只熊，不管受到怎样的折磨和痛苦，它从来没放弃斗争。

那是我第一次去岸边区，我跟着露丝，有点儿手足无措。我们当时离工厂已经很远，但我一直觉得自己闻到一股臭味儿。很多人在路上闲逛。有个穿着绿衣服的女人，皮肤粗糙，牙也很黑，她靠在一间石头房子的墙上，好奇地打量着我。那间石头房子的墙上有个红帽子的标志，我很怀疑那里是妓院。因为那里看起来特别繁华，人非常多。这里还有酒馆和客栈，外表看起来很新，但是客人来源就有待商榷了。

酒吧和妓院前面有一块空地、一小块草坪，不少人在那儿闲逛，我决定就站在这里。

我深吸一口气。

然后开始演奏。

音乐是最神圣和最纯洁的，演奏音乐当然也是。就连伊丽莎白女王也会一两种乐器。不过当众演奏，不管是在法国还是英国，都有点儿不够矜持。虽然我不算站在大街上，但是作为两个蓝血法国贵族的后代，沦落到在岸边区街头卖艺，确实有失体面。

但是我依然在弹琴。

我弹奏了不少我妈妈教我的法国歌，人们来来往往，偶尔看我一眼。慢慢地我越来越自信，开始弹奏英文歌，这下很快就有人为我驻足了，甚至还有人给我扔了一两枚硬币。我看到其他的人都是拿个帽子绕着围观的人走一圈求打赏，一直到今天街头艺人也还这么做。我没有帽子，所以我每唱完两首歌，就拿着我的左脚鞋子跳着围着人走一圈，这样效果还更好些。我的观众很杂，有船工，有小贩，有醉汉，有妓女和演员，还有街边阳台上和桥上的听众，他们很慷慨。围观的人很多，我发现闭上眼睛弹奏的时候，更有利于自己发挥。第一天结束后，我已经把我摔坏的水果钱给赚回来了。一周后，我的钱就够买个新篮子了。

“汤姆·史密斯，你现在不用太着急啦！”露丝脸上挂着笑，嘴里嚼着我回家路上买的馅饼，“不过别忘了你还得付我们房租。”

“我们以后能天天吃肉饼吗？”格瑞丝两颊鼓鼓地嚼着馅饼问，“这比那些狗屁萝卜好吃多了。”

“格瑞丝，不许说脏话，萝卜很好。”

“我也不想吃萝卜啦，”我想着今天的收获，觉得很开心，“你见过女王和贵族吃萝卜吗？”

露丝眨眨眼：“我们又不是贵族，不过你说的话也有一定道理。”

对她俩来说，我只是萨福克郡来的汤姆·史密斯，借住在她们家里。我知道自己永远不可能找回自己的爵位，也不可能再住在豪华的大房子里，再也没有仆人了。我的父母已经死了，法国对我来说已是他乡，现在我只是伦敦的一个街头艺人。我一定要小心翼翼，省得惹祸上身。

到下个星期二的时候，我就已经赚回两周的房费了。从那刻起，她们就不再是我的债主了，我们更像是家人，我找到了久违的归属感。我不去想未来，不去想明天可能会有的那些烦恼。每次对着人群唱歌赚钱，或者看到露丝脸上扬起的明媚笑容，我就觉得很开心、很幸福。

格瑞丝想要学弹琴，所以有天晚上我开始教她。她的手指在琴弦上乱按，就像蜘蛛在房顶上乱爬。我只好纠正她的手指，放到正确的位置。

她想学《绿袖子》和《这个甜蜜快乐的五月》，这两首是她的最爱。我有点不知道该怎么教她《绿袖子》，这是一首名曲，但不适合小孩子。虽然我当时还不算很大，但我也依稀知道绿袖子会用来形容那些不检点的女人。因为女人经常在野外偷情，所以衣袖被染成了绿色。不过格瑞丝坚持要学，我觉得没必要做卫道士从而影响她的兴趣。她不是个好学生，没学会爬就想走路，总是过于心急，我俩艰难地磨合着。在盛夏夜我们一起在屋外练习，露丝就静静倚在窗户上看着我们，脸上满是笑意。

秋初的一天晚上，露丝走进我的房间。她的神情很疲惫，她看起来有点儿不一样，有一点儿迷惘，有一点儿沉默。

“怎么了？”

“都是些小事，不要紧的。”

我觉得她好像想和我说些什么，但她最终还是没有说出口。她坐在床边，问我能不能也教她弹琴，她可以给我降房租以作为报答。我同意了，不是因为钱，而是因为我喜欢她坐在我旁边。

她除了脖子上长了两颗痣，拇指和食指之间还长了一颗小痣。她的指尖染上了一点樱桃的颜色。我想握住她的手，真是个傻乎乎的念头！我觉得自己就像个小孩子。

“这真是一把很漂亮的琴，我从没见过，上面的装饰真是美极了。”她轻声道。

“是我妈妈的……朋友送给她的，你看过这里吗？”我指了指琴箱，弦下面的木板处，“这把琴是玫瑰木的。”

“这里面是空的啊。”

我失笑：“对啊，这样才有声音啊。”

我握着她的手拨弄琴弦，心头好像被什么东西飞快烫了一下。我碰到了她的手，我紧张地闭上眼睛，感觉有些胆怯。

“音乐和时间是相关的，”我对她说，“音乐可以控制时间。”

她若有所思：“我有时会想要停止时间，在快乐的时候，我会希望这一刻永远停下，教堂的钟声停在这一秒，我不用再去集市卖水果，天边的鸟也停止飞走。这些欢乐的瞬间，就是时间给我们的馈赠。我们就是自己的弦，弹着属于我们的乐章，对吗？”

也许她最后一句话是对的：我们是弦。但只能任岁月拨奏。

露丝很擅长摘水果，她简直是个哲学家。我觉得她是我认识的最聪明的人（不过我后来又结识了莎士比亚，此为后话，按下不表）。她对我说话时，让我感受到平等和被尊重，我很喜欢这种感觉。当我和她在一起的时候，我感到很平静，其他的一切事情就都不用挂怀了。她是天平，我只要看到她就觉得平静，可能这就是我常常看着她发呆的原因。我的眼神会很紧张，人们一般不会这样看别人。我的每一个细胞都渴望她，我从各种意义上都需要她。人类渴求的往往是他本身所缺失的，我觉得这句话很对。我妈妈沉入水里那一刻，我的心也仿佛陷入空旷虚无的寂静之处，不断地下坠。只有看到露丝，我才重新感受到自己活着，脚踏实地，重新感受到存在的意义，重新获得平静。

“汤姆，我希望你留下来。”

“留下来？”

“对，留在这里。”

“嗯！”

“我不想你离开，格瑞丝喜欢你在这里，我也是，我也一样。你的存在让我俩都很安心。以前这间屋子我老是觉得太大了，你来了之后，我就觉得刚刚好。”

“好，我也喜欢待在这里。”

“太好了。”

“但是有一天我不得不离开。”

“为什么呢？”

那一刻我想告诉她，我身上的情况是多么奇怪和不可思议。我不能像其他人一样变老。我想告诉她，因为我，我妈妈被当成女巫，被人活活淹死；我想告诉她威廉·曼宁；我想告诉她失去最爱的人，是怎样一种心碎的滋味；我想告诉她我被当成异端，甚至连我都搞不懂自己究竟是什么情况，我的每一个笑容，都深藏着对未来的担忧；我想告诉她，我的名字叫艾蒂安，我的家族姓氏是哈泽德，不是史密斯；我想告诉她，我母亲去世后，她是唯一走进我心里，也帮我走出阴影的人。我的这些想法像肥皂泡一样在我心里膨胀，愈演愈烈，然后消失不见。

“我不能说。”

“好吧，你很神秘呀！”

我们之间一阵沉默。

屋子外有鸟叫声。

“汤姆，有人亲过你吗？”

我马上想起第一天晚上，她给我的那个安慰的轻啄。她好像一瞬间看透了我的心思，补充道：“一个真正的吻。”

我尴尬的沉默是最好的回答。

她说：“亲吻，就像音乐一样可以停止时间。我原来恋爱过，他在果园工作。某个夏天，我们接吻了，然后做了新婚该做的事，但是我对他一直没感觉。人们说，如果你对某个人有感觉，一个简单的吻会让你觉得一切都停止了。你觉得真的有这种事吗？”

她把鲁特琴放在一边，亲吻我。我闭上眼，感觉世界一片寂静，万事万物都消失不见，只余她的身影。她是天空，是大海，是星辰。时间变成一小块碎片，爱的种子悄悄埋下，但还来不及发芽，这个吻就结束了。她的发丝在我的脸颊拂过，安静的世界突然重新嘈杂，一切又归位了。