我在给九年级的学生上课，非常疲倦。凌晨三点才睡觉的后遗症着实不轻。窗外有彩虹闪耀。上节课说完了移民，这节课准备讲都铎王朝后期的历史，主要是伊丽莎白女王时期。

“有人知道英国伊丽莎白女王时代吗？”我问，“那个时代的人有什么共同特点吗？”我心里暗自琢磨自己下次应该试一下找个小岛放松，比如撒丁岛，或者马略卡岛的树林也不错。在印度尼西亚找个海滩，或者马尔代夫的某个小岛上。

一个女孩举手：“他们现在都死了。”

“谢谢劳伦。还有别人吗？”

“他们用不了Snapchat。”

“霓娜，你说得也很对。”

“冒险家法兰西斯什么的！”

我点点头：“对，法兰西斯·德瑞克。那你们觉得谁能代表当时的那个时代呢？”

很多年、很多年、很多年来，我听别人抱怨他们觉得自己老了。我现在觉得有了好办法，当老师，让自己的心永远保持年轻。

然后我看见一个让我有点惊讶的人。

“安东，你知道伊丽莎白时期的名人吗？”

安东很害怕、很内疚，胆怯地看着我：“莎士比亚。”他的声音微不可闻。

“对，那是莎士比亚的时代！那你知道莎士比亚吗，安东？”

劳伦快人快语：“老师，他死了！”

“对，但老师希望有人能给我们介绍一下他。”

“好的，老师。”

安东的语气逐渐平静下来，他说道：“《罗密欧与朱丽叶》，还有我们在课本中学过的十四行诗。”

我看着他的眼睛，直到他羞愧地低下头：“那你觉得他是个什么样的人？你觉得他的生活是怎样的？”

安东答不出来。

“首先我想说的就是，莎士比亚首先是个人，普通人、男人。他真实存在着，跟你我一样。他不仅是个作家，还是个商人、社交达人、制片人。他和我们一样，会走在下雨的街头，会喝酒会吃饭。他戴耳环，抽烟，吃喝拉撒睡。他也是有一双手、两条腿，对了，他还有口臭。”

“但是，”劳伦卷着手指问道，“你怎么知道他有口臭呢，老师？”

我想组织语言，让我的话既有说服力又不至于泄露太多。不过我很快就放弃了，用当时整个社会没有牙膏来搪塞他们，然后继续讲课。