我在街头弹鲁特琴，从夏天到秋天。我每天都工作到很晚，直到他们不得不关城墙门才走，然后走很远的路回家，差不多得花一小时在路上。

变天了，人流逐渐减少。我跑遍了几乎所有的酒馆，想要找一份工作，但是无果。做酒馆的常驻表演者比街头艺人要好得多，但是我不怎么受欢迎，因为已经有个乐队跟这些酒馆长期合作了。

听说我在找工作，这个乐队有个小提琴手上门来找我了。他有着乱七八糟的大胡子，天刚黑的时候，我们在墙上有个红帽子的石头房子（妓院）门口碰到了。

他一把揪起我，把我推到墙边上。

爱莎叫道：“快放开他！”她是个红头发的好心肠妓女，我们常常说话，是好朋友。

“闭嘴，臭婊子。”然后他扭脸对着我。我发现他牙齿很烂，像乱七八糟的鹅卵石。我简直分不清那股臭味是他嘴巴里的还是旁边污水处理厂的。“抢生意的臭小子，你听好！你不能在这里任何一家酒馆驻唱，岸边区的任何一家都不行！小心你的脑袋，这里是我们的地盘，容不得你这种野小子出来撒野。”

我朝他脸上吐口水。

他一把抓起我的鲁特琴。

“放开我的琴！”

“嗬，我先砸了你的琴，然后毁了你的手！”

“还给我，你这个卑鄙的……”

爱莎也冲着他喊：“沃斯坦，快把琴还给他！”

他把琴高高举起，想要朝墙上摔去。

这时候，从身后传来一个尖亮雄厚的声音。

“沃斯坦，住手！”

沃斯坦这才转头，看着背后刚出现的三个男人。

爱莎突然变得很兴奋：“天哪！”她揪着裙子想要抚平上面的褶皱。这里好像瞬间变成了剧场，变成了舞台，让她竭力想展示出完美的一面。“是理查德三世来了。”

当然不是理查德三世，是理查德·伯比奇，他是我知道的最有名的演员。他外表很严肃，和我们现在流行的那种明星的帅不太一样。他的头发是褐色的，不太浓密；他的脸形棱角分明，也不太周正。不过他很特别，有一种21世纪人们缺乏、伊丽莎白时期特有的气质。这种气质很抽象很缥缈，但又的的确确存在着。

“晚上好，伯比奇先生。”沃斯坦放下琴，向他打招呼。

“我希望以后这种事情不要再发生了。”伯比奇先生对他说。

我注意到其他两个男人，一个身材很圆，胡子浓密，不过比沃斯坦看起来要整洁许多。他吸鼻子的样子非常夸张，我想他应该也是一个演员。他看起来有些喝醉了。

“你个浑蛋蠢货，还不快把鲁特琴还给这个男孩！”

还有另一个，英俊瘦削，嘴巴很小，头发束起来扎在后面。他的眼睛很柔和，像猫。他穿的衣服跟另外两个人很像，不过我觉得可能颜色是偏金色的，天色太暗了，我看不太清。他还戴着波西米亚风格的大大的耳环。他们应该都是演员，看起来也很有钱。我想他俩跟伯比奇一样，都是宫内大臣剧团的一员。

“看这里，看看这些。地狱空空如也，魔鬼都爬到岸边区来了。”他们中那个比较英俊的男人，用一种苦涩的口吻感叹道。

爱莎告诉我：“这个人叫莎士比亚。”

莎士比亚轻轻颔首，向我们浅笑致意。

爱莎对那个胡子比较浓的人说：“我也知道你是谁，你是威尔，威尔·坎普。”

坎普矜持地点点头：“对，是我。”

“把我的鲁特琴还给我。”我又冲沃斯坦说了一句。这一次他知道自己大势已去，把琴乖乖给我，然后转身溜走了。

爱莎嘲讽地挥挥手，对他比小指：“告退吧，你这个恶心的虫子！”

那三个演员哈哈大笑，坎普说：“那我们过来是不是该对女王行礼了？”

莎士比亚皱眉，似乎是对他有点头痛：“够啦，你这个醉鬼。”

爱莎冲理查德·伯比奇悄悄咬耳朵，好像在对他们的帮忙表达感激之情。

莎士比亚走过来对我说：“沃斯坦这个人确实比较粗鲁讨厌。”

“是的，莎士比亚先生。”

他身上混合着花香、酒精和烟草的味道。“真是恶心他狐假虎威仗势欺人的样子。咦，小伙子，你弹得好吗？”

我还有点蒙蒙的，没反应过来：“弹得好？”

“我是说鲁特琴。”

“还不错吧，先生。”

他靠近我：“你多大了呢？”

“16岁，先生。”年龄和我跟露丝说的一样。

“你看起来至少还要小两岁呢！不过也可能是大两岁，你脸上的气质很神秘。”

“我16岁了，先生。”

“没关系，没关系。”他脚步有点晃，撑在我身上。他们三个喝酒了，不过他很快就站直了。

“我们是宫内大臣剧团的人，现在正在找配乐的人。我最近写了一部新戏，名字叫《皆大欢喜》，正在找配乐的人。里面有不少曲子，鲁特琴手也是需要的。我们之前有琴手，但是他生病了。”

我看着莎士比亚，他的眼睛里有两团火焰，从附近燃烧的火把折射出来的。

坎普把伯比奇从爱莎的身边拉开，然后很直接地对我说：“明天上午你过来面试，环球剧院，11点钟。”

莎士比亚没理他，对我说：“你现在就拉琴给我们听吧。”

“现在？”

“对，趁热打铁。”

爱莎开始唱一首我没听过的歌。

坎普好像有点儿同情我：“这个可怜的小伙子现在还没缓过神来，吓得发抖呢。”

莎士比亚说：“没关系，让这个男孩试一下。”

“我不知道自己该弹什么。”

“没关系，任何你想弹的都可以。无视我们，你自己想就好。”

他朝爱莎那边走过去。他们四双眼睛齐齐看着我。

于是我沉下心来，拉我最近演奏的一首曲子，我脑海里想着的人，是露丝。

每天，太阳给我希望

让我看到远方

给我勇气给我鼓励

她微笑，是我的春天，让我快乐

她皱眉，我悲伤的冬天就来临了

我停下来的时候，看见他们安静地看着我。

坎普大喊：“啤酒！给我来杯酒！”

伯比奇说：“这个男孩太棒了，当然，这首歌本身没什么营养。”

爱莎说：“他唱得很好。”

莎士比亚一锤定音：“琴弹得也很好，明天上午直接来环球剧院上班吧，11点钟。一周十二先令的薪水。”

“谢谢您，莎士比亚先生。”

“十二先令一周？”露丝听到之后难以相信。那是第二天早晨了，我们上工之前出去打水。露丝惊讶得停下来，把水放下。我把我手上的东西也放地上了。这些水是从井里打上来的，只是用来清洁，不用来喝。打水的地方离我们有一千米远，我们刚好在路边休息。朝霞是橙红色的，非常好看。

“对，十二先令一周。”

“为莎士比亚先生工作？”

“对，宫内大臣剧团。”

“真是太棒了，汤姆！”

她像个姐姐一样抱住我，但她对我来说不仅仅是姐姐。

不过很快她又有点儿难过，重新拿起地上的水桶，我们继续往家赶。

“怎么啦？”

“我们以后可能就不能经常见到你了。”

“我每天晚上都一样会回来的，和以前一样的。”

“我又不是这个意思。”

“呃，那你是什么意思？”

“以后你的生活会很丰富多彩，你会遇到很多女孩，眼睛不会再放在一个卖水果的平凡女生身上了。”

“露丝，你不平凡。”

“但是你见过花园之后，就再也看不上墙缝里的小草了。”

“对，小草很平凡。但是你根本不是小草。”

“汤姆，我们留不住你的。你从法国到了萨福克郡，又到了伦敦，将来还会去别处，你不会安定下来。我吻你的时候，我就感觉到你害怕跟我安定下来。”

“露丝，假如我看起来有那种想要逃离的想法，那也一定不是因为你不够好。”

“那你会因为什么逃走？汤姆，因为什么呢？”

我没办法回答这个问题。

手上提着的水很重，不过我们快到家了。我们经过马厩，看到里面的马儿目不转睛地看着我们。露丝很沉默，我很内疚，因为我之前对我母亲的死说谎了。我需要告诉她我的真相，我必须这么做。

我们回到家，我看到有两个女人在街上，一个是亚当老太太，她在训斥辱骂另一个人。

露丝认识那个挨骂的人，她也在怀特查佩尔集市工作，她名叫玛丽·彼得。

她一直很安静，不多辩解，表情很悲伤。她可能40岁了，不过也不一定，我们不能靠外表来推断别人的年纪。她身上穿着一件寡妇的黑袍。

亚当老太太如狂风骤雨般把她喷了一顿。玛丽看起来有些愠怒，只是强忍着没有对老太太回嘴。好像是一只猫突然对眼前猎物失去了兴趣。

玛丽穿过水井巷，朝我们这边走过来。

看起来偶遇亚当老太太并且挨骂并没有怎么影响她的心情。我注意到露丝看到玛丽的时候神情变得紧绷，看起来有点紧张。

“早上好，玛丽太太。”

玛丽朝我们笑了笑，然后看着我说：“这就是你的汤姆吗？”

你的汤姆。

这个词让人有点尴尬，但感觉又是那么好。原来露丝和别人提起过我，在别人眼里我是她的。我突然有种踏实感，内心觉得十分满足。

“呃，对的，对的。”露丝脸红了，和天边的朝霞一样的颜色。

玛丽点点头，一副了然于胸的样子：“他今天不在，你和格瑞丝一定会很高兴听到这个消息。”

“是吗？”露丝看起来松了一口气。

“他发烧了，真希望得的是痘症，是吧？”

我有点困惑：“你们在说谁呢？”

玛丽耸肩，好像她什么都没说过的样子。

“威洛先生，”露丝说，“市场的督察员。”

玛丽走了：“待会儿见。”

“好的。”

然后我们回到家，我问露丝关于威洛先生的事情。

“没事啦，就是他有点儿严格，其他的就没了。”

这就是露丝对我说的全部，然后她开始对我说关于玛丽的事情。玛丽女士是好几年前来的，是一个非常注意隐私的人。她不喜欢谈起她的过去，所以人们一般不太清楚也不过多议论。

“她是个很善良的人，不过来源是个谜，就跟你一样，不过我还有很长时间慢慢熟悉你。等着你告诉我更多关于你的、我不知道的事情，小事也可以，一点点慢慢来。”

我心想，我曾经是个贵族，可以买下几座城市，但如果能和你生活在一起，我宁愿在水井巷住着小房子。我这么想着但没有说出口。

“昨天我看到泰晤士河那里有个船夫落水了，很多人在围观，我真希望你当时也能在，这样我们就能一起看热闹了。”我对她慢慢说着。

“我可不觉得这有什么有趣的，这很残忍。”

“放宽心啦，他还活着。”

她表情有点儿怀疑，有点儿严肃。然后我换了个话题。

“我喜欢你照顾格瑞丝的样子，喜欢你说起自己的样子，喜欢你工作的样子，喜欢你照顾家庭的样子，喜欢你失去过很多说起来又那么淡然的样子。你可以从细小处发现美，你让普普通通的小水坑都闪着好看的光。”

“水坑？”她笑了，“不好意思，你接着说。我还想听你夸我，你接着说。”

“我喜欢你思考的样子；我喜欢你不随波逐流，认真对待生活的样子。”

“我不是那些剧院的漂亮女孩，只是个摘水果、卖水果的，我很普通啦。”

“才不是，你是我见过的最不普通的人了。”

她的手握紧我：“我的衣服也很破很旧。”

“但是你的心灵美啊。”

“真的吗？”

“真的。”

我站得离她很近，迎着她的目光没有躲避。我没办法告诉她，我之前一直就在找一个像她这样的人，现在终于找到了。我不知道以后会发生什么，我只是一粒种子，随波逐流，没办法掌握自己的命运。

“走了，”她说，“收收你的傻笑，你快迟到了。”

我们亲吻，我闭上眼睛嗅她发间的香气。我觉得很怕，原来爱和恐惧一样，都牵扯着我们的情绪，让人觉得怅然。