我独自一人，从工作的酒店走路回家。在那里，有很多有钱的美国人或者欧洲人喜欢在饮茶或者喝鸡尾酒的时候，听人弹钢琴。我觉得孤独，我需要待在人群里面，好填满自己的内心，让自己看起来不再那么寂寞。所以在半路上，我转道去了一家热闹的酒吧，哈里的酒吧。我经常去那里。那里几乎每个人都是外地人，我喜欢那种人群的感觉。

我到了酒吧，随意找了个位置坐下，旁边坐着一对俊男美女。

那个男的看了我一眼，好像看出了我内心的孤独。

“喝一杯血腥玛丽吧。”他说。

“那是什么？”

“好东西，一种鸡尾酒，你会喜欢它的，”他扭头问身边的女生，“你说是吗，宝贝？”

那个女生看着我，她眼皮沉重，看起来有些晕乎。不知道她是醉了还是困了，或者二者皆有。他俩看起来都喝了不少。这时她点头认同他的话了：“对，是战场上的好伙伴。”

“战场，什么战场？”我大声地问她。

“对抗无聊的战争啊，这可比真实的战争还要激烈。我们在生活中，简直是被敌人包围了。”

我点了一杯血腥玛丽。我有点惊讶地发现，比起酒，这更像番茄汁。那个男人紧紧盯着那个美女，目光很有侵略性，很难分辨其中几分真情几分逢场作戏。“你这样跟别的男人说话，我会吃醋的，宝贝。”

“哎，斯科特，你可真是让人无语，好好享受这个夜晚嘛。”

然后那个男人对我伸出手：“我是斯科特·菲茨杰拉德，她是塞尔达。”

活了四百年有个好处就是，基本上你很少会再去追星了，但是突然间碰到你在看的书的作者，还是有点让人激动。

“我刚刚读完你的《了不起的盖茨比》，等你的《人间天堂》出版，我就准备马上去买回来拜读！”

他看起来一下子就沮丧了：“那你觉得《了不起的盖茨比》这本书怎么样呢？每个人都更喜欢《人间天堂》，我的编辑品位也不怎么高，真遗憾啊。”

塞尔达一脸病恹恹的样子：“你想的那个书封确实不好看，欧内斯特虽然大部分时候不靠谱，但这次可没错。一次对抗审美的战争。”

“亲爱的，不是什么东西都是战争的。”

他们旁若无人，你一言我一语。我不得不打断他们：“其实我觉得很棒很特别了，那本书。”

塞尔达点头，她看起来有点孩子气。他俩都是，看起来像是偷穿了大人衣服的小孩，带着一种脆弱的、让人想要保护的纯真。

“我之前就想告诉他那本书不错，你可以跟他再多说几次。不过据我来看，估计也没什么用的。”塞尔达说。

听到我喜欢他的书，斯科特看起来很开心：“看我的书比看《先驱论坛报》强多了。来，喝酒干杯！”他给我一杯血腥玛丽。

塞尔达说：“这种酒是这里发明的呢。”

我喝了一口这种奇怪的饮料：“是吗？”

斯科特打断我俩：“来跟我们说说，你是做什么的呢？”

“弹钢琴的，在仙乐丝酒店。”

“巴黎仙乐丝酒店？”他问我，“旁边是不是还有个剧院？真是棒极了，你赢了！”

塞尔达喝了一口杜松子酒：“你害怕什么？”

斯科特有些歉意地笑：“她每次喝酒都会问这个问题，每一次。”

“害怕什么？”

“每个人都害怕某些东西。我畏惧去睡觉，畏惧收拾屋子。我害怕做那些女佣要做的一切事情。斯科特害怕看评论，害怕海明威，害怕孤独。”

“我可不害怕海明威。”

我努力回想，想给他们一个诚实的答案。“我害怕时间。”

塞尔达微笑，微微向我这边倾，一副倾听的姿态，眼睛里有同情。“你的意思是你害怕变老吗？”

“不是，我的意思是——”

“斯科特和我永远都不打算老去。”

“对的，”斯科特附和，语气很严肃，“我们的计划是，永远保持少年时代的状态。”

我叹气，试图表现得严肃以及成熟，毕竟我已经活了很久，有很长时间的阅历。“但问题是，假如你活着，总有一天少年时代是会结束的。”

塞尔达给了我一根雪茄，我接受了（那时候所有人都抽烟，为了表现得不太特殊，我也抽）。然后她点了一根，放到斯科特嘴里，给自己也来了一根。划亮火柴时，她的眼里闪烁着一种疯狂：“长大，或者垮掉，我们别无选择。”她深深地吐出一口烟圈。

然后她的丈夫斯科特补充道：“除非我们能找到办法，让时间停止。这是我们需要做的，让快乐的时间停下来。张开网，像抓蝴蝶一样留住那些欢乐的时光。”

“但是，问题在于，蝴蝶被抓住的时候，也是它的死期。”塞尔达看着周围，她好像在找某个人，“舍伍德走了，啊，快看，是格特鲁德和爱丽丝！”

过了一会儿，他俩端着酒去了别的地方。虽然他们邀请我一起过去见他们的朋友，但是我没动，只是默默喝着伏特加和“番茄汁”，一个人安静地待着，隐没在历史的尘埃里。