“我喜欢过去的事物。”马丁如是说道，喝着酒，不住地点头，有些自鸣得意的样子，“比如亨德里克斯、迪伦、大门乐队、滚石乐队，那些我们出生之前的东西，一切都没有商业化，那时候是多么质朴。”

我不喜欢马丁。活了四百年，我已经可以轻而易举地看穿像他这种人的本质。每个年代都有他这样的人，他们都是一些脑袋空空的蠢货。还记得1760年左右，我认识的一个叫理查德的人，本质上跟马丁很像。我弹的每一首曲子，他都要摇头晃脑，和身边的人品头论足，批评我的音乐品位，或者是说谁谁谁比我弹得强多了。

不过我们现在毕竟是同事，而且坐在同一张桌上。这家店桌子很小，是木质的，木头材质和颜色给人感觉很像鲁特琴。我们点了一些饮料和小食，就把桌子摆得满满当当。这家酒吧的氛围很安静，很文明。也可能是因为我太久没有逛酒吧了，一直以来的印象还停留在那些吵闹的小酒馆。

“啊，我也是。”艾沙姆附和道，“不过地理老师一般都会喜欢摇滚乐。”

他自我调侃，说了句俏皮话，引得周围人都看向他。

“还有80年代的hip-hop也都很不错。”马丁补充道，随即说了一串那个年代的歌手。

“有更现代一点儿的吗？”卡米拉问他。

他不露声色，飞快瞄了一眼她的胸，然后对上她的眼睛：“没有了，基本上你们应该都不知道。”

“好吧，可能是的，毕竟我来自法国，我们那里音乐根本不发芽。”她的自嘲没有得到回应，也可能是马丁没听到。不过我听到了，并且很欣赏。

“那你喜欢什么呢？”马丁问。

“我喜欢电子风格的。比如碧昂斯、大卫·鲍伊等，迈克尔·杰克逊的《战栗者》是我最喜欢的专辑，我觉得《比利·金》是里面最棒的歌。”

“《比利·金》？那的确是一首很棒的歌。”我插话道。

马丁转头问我：“你呢，你对音乐感觉如何呢？”

“会一点儿。”

他的眼睛睁得大大的，像在判断我话中的含意。

“那你会用什么乐器吗？”卡米拉问我，她表情很认真，好像问了我一个什么很难得的问题。

我耸肩。撒谎藏拙很容易，但这不是我的风格。“我会一点儿吉他、钢琴。”

“钢琴？”卡米拉饶有兴味。

体育老师萨拉穿着一件运动背心，指着旁边的一个角落，说道：“他们在那里放钢琴，客人可以去用。”

我看着那架钢琴，我一直想要表现得像个普通人，不想太出风头。不过我自己都还没意识到的时候，我的脚已经不自觉地走向了钢琴。

“好的，你可以给我们来一段。”吧台的人看到我，对我说道。他看起来20多岁，留着稀疏的小胡子。

我有点焦虑，就像是任何一个戒毒成功的人，有一天看到了他心心念念的源头的那种感觉。“好的，谢谢。”

马丁比卡米拉更先感受到我的紧张和尴尬，故意激将道：“加油，汤姆！我上周四也来了一段！加油啊！”

卡米拉这时好像察觉到点什么：“没关系，不用勉强。不一定非要弹琴，如果你不愿意的话。”

“没事，”我听见我自己说道，“很快就好了。”

我不想在她面前丢脸，所以我起身来到这架又旧又破的钢琴前。除了我们，这里只有另一桌的三个客人，他们头发灰白，看着面前的酒杯相对无言。

我坐在琴凳上，氛围一瞬间安静下来。大家期待听到我的作品，只有马丁不合时宜地嗤笑起来。

我看着琴键。离开巴黎之后，我再也没有弹过琴，差不多也有一个世纪了。比起吉他来说，钢琴对一个人的要求更高，需要投入更多的感情力量。

我不知道自己应该弹什么。

我卷起袖子。

我闭上眼睛。

放空脑袋。

决定弹自己刚刚想到的第一首曲子。

《绿袖子》。

我在东伦敦一家小酒馆的钢琴上弹《绿袖子》。马丁在笑我的不合时宜，但我不理会他。从《绿袖子》到《树荫之下》，我想起了我的玛丽恩，于是我还弹了李斯特的《爱之梦》第三首。当我弹到格什温的《我爱的男人》时，马丁已经不笑了，而我只是自顾自地弹琴。我找回了过去的感觉，我在巴黎的酒店里弹琴的感觉。钢琴让我短暂地回到了那时候。

然后是别的记忆，我的大脑随着其他回忆和情绪变得沉重不堪。

当我最后停下回到座位上的时候，他们都惊呆地张着嘴，卡米拉带头为我鼓掌。酒吧里其余的三个客人以及工作人员也一起鼓掌。

马丁嘴里还念叨着“绿袖子”，艾沙姆告诉他那是一首曲子，萨拉对马丁说：“你真是太落伍啦！”马丁生气了，让萨拉闭嘴。

我坐回到卡米拉身边。

“你弹琴的时候，我又有了那种感觉，我以前好像看过你弹琴。真的，那种似曾相识的感觉。”

我只能耸肩：“好吧，他们说似曾相识就是确有其事。”

“只是错觉而已。”马丁说。

“但是真的，”卡米拉用手指着我，然后在别人看向她之前又缩回去了，“真的是太棒了！”

我有点解脱，又有更深的希冀。已经很多年，我没有被普通人牵扯过情绪了。但当我看到卡米拉，我听到她的声音，我感受到她的手和我的肌肤相触，我看着她的唇，我心里就涌起一种强烈的渴望。我想要和她在一起，想要抛下一切，想要在她耳边诉说自己的渴望，想要和她一起在欲望中湮灭。我想和她从同一张床上起来，我们说话，我们笑闹，我们享受着相同的沉默。我想要和她一起吃早餐，吐司、火腿、果汁、西瓜，一切在盘子里摆得整整齐齐，赏心悦目。她会笑。我在心中幻想着这一切，她经历这一切的时候的笑容，然后我就从她的笑容里感到快乐。

这就是弹钢琴带给我的情绪变化。

音乐给我带来危险。

它，让我重新变得像个人。

“汤姆？”她的话让我回过神来，“你还想喝点什么吗？”

“不用了，谢谢。”我有点尴尬，我还沉浸在对她隐秘而不可言喻的幻想中，仿佛有种秘密被戳破的感觉，“我已经够了。”

艾沙姆掏出手机：“有人想看扫描吗？这是3D的。”

“当然！我想看。”卡米拉响应道。

艾沙姆和他的妻子一直想要个孩子。我们凑过去看那些变化的B超图像。我还记得1950年左右，超声的概念第一次被提出来，当时感觉还是很久之后的事，现在也如此。即使这种技术已经日臻完善，但还是给我一种不真切感。你看到一个潜在的未出世的人，如何从黏土变成半成品雕塑，再一点点完善起来，最后变得跟你我一样。

我看到卡米拉注意到我胳膊上的伤疤，我把袖子放下来。

“我们还不知道性别，佐伊说想要一个惊喜。”

他眼里泪光闪闪。

“我觉得会是个男孩。”马丁指着屏幕某个尖尖角猜测道。

“这里不是小鸡鸡。”艾沙姆说。

马丁耸肩：“就是。”

我看着屏幕，我想起当时露丝告诉我她怀孕了。假如露丝也做了B超，她也会猜测男女吗？我坐在椅子上，郁郁不语。我感到内疚。我对露丝以外的人有了欲望。

真是荒诞的人世。

我又神游了，我忘了自己的头痛，忘了这家酒吧，想起那些过去的时光，我和露丝还有玛丽恩的那些时光，想起这几百年我刻意不肯再想的那些事情。