坎特伯雷居住着许多法国人，他们都跟我和妈妈一样，是胡格诺派教徒。当时，罗什福尔公爵建议我们要么搬去伦敦，要么搬去坎特伯雷。他真诚地对我们说坎特伯雷是“神眷之地”，这里非常欢迎过来避难的外来者。但是我妈妈没有采纳他的建议，而是去了更加安静的萨福克郡。这是个错误的决定，安静并不意味着安全，有时甚至可能是致命的封闭和保守，但我将这个建议一直记在心里。

于是，我们搬来了坎特伯雷。

我们找到了一所温暖舒适的房子，租金甚至比我们在伦敦的租金还要少。我们对这里的教堂和清新的空气很满意，但还有另一些问题有点麻烦。比如说，工作。

在这里，没有酒馆想雇用一个乐师，这里也没有剧院。我只能在街上拉琴卖艺，但也只有在市场上绞刑架行刑的时候才会有人聚集起来。

两周后，我们的钱财所剩不多。露丝和9岁的玛丽恩这时候得到了一份卖花的工作。玛丽恩在音乐和文学方面有着不可思议的敏锐。我经常对她说法语，所以她很快也学会了这门语言。只是露丝还有一点担心，玛丽恩接受的教育，会不会让她和人群更加格格不入。

玛丽恩有时候会哼着歌绕着屋子跑，沉浸在她自己的世界里，嘴巴里不知在嘟囔些什么。她经常看着窗外发呆，有时看起来游离在别处。有时她会蹙起眉头，不知道在担心些什么，但她从来不跟我说。她常常让我想起她的祖母，我的妈妈。她们都一样，聪明，敏感，擅长音乐，多愁善感。比起鲁特琴，她更喜欢笛子（从市场上便宜买来的锡笛），她喜欢那种可以通过“气息和手指”来控制的音乐。

她有时在街上吹笛子，边走边吹。我还记得，有个周六的上午，阳光暖暖的，玛丽恩和我把露丝的鞋子拿去鞋匠那里修，我跟鞋匠说话的时候，玛丽恩就站在外面，用笛子吹《树荫之下》。

过了一会儿，她跑进来，手上攥着一枚锃亮的硬币，亮得就像是日光。她脸上洋溢着大大的微笑，我从没看见她这么欢快的样子。

“一位太太刚刚给我的，我要留着这枚硬币，它一定会给我带来好运的！爸爸，你看呀！”

然而，好景不长在。

就在第二天，我们全家去教堂的路上，几个小男孩嘲笑我们，他们对我和露丝牵着的手挤眉弄眼，我们很快就松开了。我俩看着对方，我们是夫妻，本没必要羞愧的。

然后我们的房东，体格健壮声音洪亮的老弗林特先生，在收房租的时候，都要问我们：“你是她的儿子吗？”

“所以，这个女孩会说法语？”

不可避免，事情就在这里出了点小状况。闲言碎语在哪里都有，人们逐渐议论我们，审视我们，疏远我们，感觉甚至连飞鸟都在叽叽喳喳说我们闲话。我们不再去教堂，想躲开别人的目光。但这只是欲盖弥彰，反而引起了更多的怀疑。这次我们门上没有被刻字，我们屋子周围的树上被人刻了字，用来保证我们身上的晦气不传染出去。

一天在市场上，一个自称是女巫猎人的男人指着玛丽恩说，她是女巫的孩子。一个用巫术保持自己丈夫年轻来取悦自身的女巫。然后那个男人指着玛丽恩说，她是女巫的后代，也一定是个恶魔。

玛丽恩高高昂起头，愤怒地告诉那个男人“一个人心里有野兽，才会把别人都当成野兽”。不过她的回应让事情变得更糟。她说的话并不是蒙田的，但显然也受到了蒙田的影响。不过那个男人一走，玛丽恩就哭了出来，而且之后的一天都没有说话。

露丝几乎要被恐惧折磨病了，她声音颤抖着告诉我发生的事情。玛丽恩被噩梦惊醒后又睡着了。

“为什么这些可耻的蛆虫不能放过我们呢！我很担心她，也很担心我们。”

她眼里有泪水，面容严峻坚定。她已经做出了决定，一个可怕的决定。

“我们必须回伦敦。”

“但我们是从那里逃走的。”

“这是个错误，我们必须走，我们、我们，我们三个都……”她一直不停地说着，却不敢说接下来的话，好像说出来之后，那些不幸就会真的发生。

她泪水涟涟，我抱住她，她也抱着我，我亲吻她的额头。

“只要我和你们待在一起，你和玛丽恩就永远会有危险。”

“一定还有别的办法——”

“没有别的办法了。”

露丝抚着她的裙子，一直盯着看。她闭上眼睛，擦掉泪水，鼓足勇气。一辆马车经过外面。她看着我，没有说什么，但沉默本身就是无言的表明。

“你和我们待在一起不安全，汤姆。”

她没有说剩下的话，不仅是我不安全，她也不安全。我知道她知道这些，这种认知在我心上狠狠地刺了一刀。我想保护的人，遇到的危险恰恰来自我。

我无言以对，我还能说什么呢？我知道没有我，露丝还能过得很好。事实上，有我没我，她都能过得很好。

她现在终于能直面我的脸：“不仅仅是为了我自己，我没什么好怕的。离开了你我不过是一具行尸走肉、一息尚存的灵魂。”

话已至此，最后一丝希望也没有了。

玛丽恩知道我要离开的事情，很受伤。我能从她的眼睛里看出来。但是她一直做着别的事情，掩饰得很好。

“我的天使，你以后就安全了。人们不会再多嘴多舌，也不会再有人在我们门口刻字，没有人再朝你妈妈吐口水，一切的不幸都再也不会发生。我必须得走啊。”

“那你会回来吗？”她郑重地问，好像我已经离她而去，“你还会回来跟我们一起生活吗？”

真相会让我们都心碎，所以我撒谎了。我就像天下所有的父母一样，说出了哄孩子的善意谎言：“会的，我会回来的。”

她皱着眉，然后跑进自己的房间。过会儿回来的时候，她手里紧紧攥着一个东西。

“伸出手。”

我如言松开手，一枚硬币掉进我的掌心。

“我的幸运硬币。”她说，“你要一直带着它，不管你在哪里，你都要一直想我。”

我们决定在夜里悄悄回到伦敦。只要有钱，从坎特伯雷去伦敦的马车谁都能上，我们找到了一个不错的马夫，他答应以便宜两先令的价格，带我们过去。

那晚，玛丽恩，我今生唯一的孩子，睡在我的臂弯里。我手臂环绕着她。露丝看着我，黑暗中，她的泪水肆意流淌。我的手里紧紧握着玛丽恩的幸运硬币。

随后的许多年，尽是艰难。我一直怀念我们一家人生活在一起的日子，就像是满篮的李子，我以为永远也拿不完，我可以凭回味那段记忆度过余生，把和她们待在一起的每个日子的细枝末节，反复咀嚼。但人世的悲欢就在于，过去毕竟只是过去，而未来也不会按照你所想象的发生。

我的生活一片漆黑。

我的鲁特琴和新鲜面孔在酒馆大受欢迎，尤其是美人鱼酒馆的生面孔非常少见。我在酒精和性的麻痹下迷失自我。这个城市人越来越多，而我越来越孤独。所有的人都不是露丝，也不是玛丽恩。我知道她们住在肖迪奇，或者她们那时曾打算去肖迪奇。所以我有时会去那里，但我再也没有见过她们。

再然后，就是1623年了，瘟疫爆发了。某一天我看到一个女人在河边走。一个30多岁的女人，怀中抱着一个睡着的男孩（当时，在河边走非常流行。因为瘟疫爆发了，河边的空气被认为非常清新，有助于抵抗瘟疫。不过非常怪诞，人们也把所有因瘟疫而死的尸体抛进河里），我觉得熟悉，辨认了一会儿发现那是格瑞丝，不过她根本无心看我。

她看起来很难过很失落，生活的重担已经打磨了我记忆中那个女孩的锐气。

我叫住她，她看了我一会儿，感叹道：“你还是和以前一模一样，一点儿都没变。你看我，都已经是个老姑娘了！”

“格瑞丝，你不是个老姑娘。”她一开口，我就知道，她不是。她的年纪和皮肤都不是，只是她的悲伤让她显得暮气沉沉。不过我很快就知道了原因。

“她怎么样了？”我问道，这个问题在我脑海里盘桓，每一天，我都在想没我的日子里，她怎么样了。

“露丝得了那个。”她告诉我。

“哪个？”

格瑞丝不肯再多说，我从她的神情里知道了答案。我由内到外感到一阵寒意。

“她不肯见我，想让我走，怕传染到我。她都是隔着门跟我说话的。”

“我要见她。”

“她不会见你的。”

“她提起过我吗？”

“她很想你。她只说过这一句，她不该让你离开的。你走之后，一切不幸都发生了。她一直都很想你，她没有一秒停止爱你，汤姆。”

我的眼泪像断了线的珠子，我看着她怀中睡着的儿子，问道：“她现在在哪里，玛丽恩在哪里？我还想知道玛丽恩怎么样了。”

格瑞丝看起来有些犹豫，不知道她是否应该回答。她避重就轻，只跟我说：“露丝不会想见你——”

“我不在乎，我不会得瘟疫的。如果要得我早得了，我从来没生过病。”

格瑞丝沉思了一会儿，轻轻晃着她怀里的婴儿：“那好吧，我就告诉你吧。”