我们在翻新后的环球剧院的一家不错的餐吧碰头了。

我很紧张。不是因为又回到了环球剧院，而是因为卡米拉。谜底难以想象，她是怎么知道西罗酒店的呢？她怎么可能知道？我的一切猜想都让自己更加惴惴不安，又或者是我自己没想过的答案。我很怕她，也怕我自己。我就像一只颤巍巍的惊弓之鸟。还有另一件我弄不清的事情，就是我现在仍然还活着。

过去这些年，我有不少自杀的想法。最近的一次，就是在西班牙内战的时候，我在一个战壕里准备饮弹自尽。那时候，是靠着玛丽恩给我的幸运硬币，我才一次次支撑下来，游荡在这个人世间。那次是1937年，说起来我也有很长一段时间没有寻死了。

不久前，我觉得自己想摆脱海德里希的控制，可能这个想法是错的。我是海德里希的所有物，我的一切都是他给的。自由是多么奢侈。

克尔凯郭尔曾经说过，焦虑是面对自由时的眩晕。

露丝去世后的好几个世纪，我一直活在痛苦之中，然后这种痛彻心扉终究也随着时间的流逝而被冲淡。我慢慢从泥淖中走出，可以再次享受音乐、食物、诗歌、红酒，以及这个世界的美。我重新感受到这些美好。

我的内心仍然有一个空洞，或许比空洞更严重，里面没有爱，也没有痛苦，只是无尽的空虚。空虚也是有好处的，你可以用这种空虚来打发时间。

我想说服自己，我来见卡米拉，是为了搞清真相，我不会告诉她任何事情。但来这里的感觉真的很怪，让我浑身不自在，尤其是见面地点还是环球剧院。

多年前在剧院大闹一场之后，我就再也没回过这里，我不想想起那些时光。如今，我感觉到那时的记忆在我脑海里横冲直撞。那些衣冠楚楚而又虚伪的观众，好像此刻仍然坐在这里，在我身边。

菜单上印着莎士比亚那张经典的照片。我之前觉得这张照片和他一点儿都不像，额头太大，胡子太少，头发奇怪，表情呆滞。但此刻我觉得唯独那双清凌凌的双眼仍然是他，他的目光淡漠，好像对万事万物都不关心，只有在出了什么事情的时候，才露出几分人间的烟火气。

服务生站在旁边，卡米拉扬头冲他微笑致意。

她穿了一件蓝衬衫，看起来很苍白，很疲惫，但无损她的美丽。

“我要一份鳐鱼翅。”她推了推眼镜，对服务生说道。

“好的。”服务员记下之后扭头看我。

“我要一份蒜蓉甘蓝团子。”

他收起菜单，我又看了一眼上面的莎士比亚像，然后转头看着卡米拉。我想放轻松。

“抱歉，”我说，“在学校我有时表现得有点怪。”

卡米拉摇头：“你不必道歉。不停道歉可不是什么好习惯。”

“你是对的，但我，真的很糟糕，而且也不懂跟人相处。”

“嗯，对，跟人相处确实很难。”

“然后有时，我的脑袋里会突然有很多过去的事情。”

“加入个俱乐部吧。”

“我们的俱乐部？”我疑惑。

“不完全是。俱乐部里有很多普通人。不过都行，随心就好，做自己想做的。”

“我不是一个外向的人，我也不得不小心。”我看着她，发现自己从不了解她。我看着眼前的人，努力回想，仍然没有丝毫印象。只好问道：“我们之前没有见过，对吧？我的意思是，在那天公园见面之前，我就只见过你一次。来应聘的时候从校长达芬妮办公室的窗户里远远看了你一眼，更之前，我们没有见过，对吧？”

“那要看你对‘见面’的定义了。如果你指的是那种面对面的，确实没有。”

“好的。”

“嗯。”

我们之间的谈话停了下来。我们对彼此都有很多疑问，但又都不敢先试探，以免被对方看出马脚，泄露底牌，谁都不想捅破那层窗户纸。

我们吃着面前的美食。

“你觉得怎么样了？”我问她。一个简单的关心，但很真诚。

她咬了一口面包，看着面包，好像里面有什么值得研究的地方，包罗万象，而不仅仅是一个普通面包。

“好多了。”她答道，“我得癫痫已经很久了，过去更糟糕呢。”

“很久了”，我注意到她的用词。

“所以你以前也经常抽搐发作吗？”

“对。”她答道。

服务员给我们倒上酒，我喝了一口，又喝了一口。

卡米拉看着我：“现在，到你了。你答应过要告诉我你的事情的。”

“我当然要告诉你关于我的事。”我话是这么说，但是心里还是拿不准要跟她说到哪个程度合适，“但是有一些事情，不管是你还是别人，其实不知道反而是最好的。”

“你违法犯罪过？”她好像在取笑我。

“不是，我的意思是，有一些是。好吧，我是说，假如我都跟你说了，你可能不会相信，会觉得我是个疯子。”

“菲利普·迪克说过，真相有时候就是会让人疯狂。”

“他是科幻小说家吗？”

“对的，我挺奇怪的，特别喜欢看科幻小说。”

“没有，其实很好。”我由衷道。

“你也喜欢吗？”

我内心道，我不喜欢，但我的经历就是一本科幻小说，不过嘴上说着：“有一些吧，比如《献给阿尔吉侬的花束》，还有《科学怪人》。”

“我想听你说你自己的事。”她转回话题，“告诉我你的事情，让我知道自己是不是疯了。”

其实，让她觉得自己就是疯了、异想天开，也是个省事的选择。但我没那么做：“在我跟你说关于我的事之前，你必须先跟我说你的事。”我感觉自己的口吻非常坚定。

她睁大眼：“我？”

我深呼吸，停了一秒：“我需要知道你是怎么认出我的，还有你为什么会提起西罗酒店。八十年前，西罗就关门了。”

“我没那么老啦。”

“我想也是。”

餐厅里切换了一首歌。她侧头倾听：“你听，我很喜欢这首歌。”

这是一首温暖又伤感的曲子。我听出来了：“这是卡莉·西蒙的《又来了》。”

“我妈妈以前很喜欢卡莉·西蒙。”

“也喜欢迈克尔·杰克逊吗？”

“不，那是我喜欢的。”

她本来在笑，不过想起该轮到她解释自己就变得有点尴尬。这个瞬间，我觉得她很可爱。我开始幻想和她生活在一起，我亲吻她。我觉得自己应该逃走，让海德里希给我订一张机票，去再也看不到她的地方。可惜这时已经太迟了。

她已经准备好了。

“好吧，那就先说说我自己。”

她很坦诚。她告诉我，她7岁的时候就得了癫痫，所以她的爸爸妈妈把家里的一些棱角都包了软布，铺上厚厚的毯子。她治疗了一段时间后才找到正确的方法。她慢慢变得害怕陌生的环境。“或者说，我害怕生活本身。”

她19岁的时候，和一个英俊有趣的程序员订婚了。男方的妈妈是瑞士人。他就是我曾经在Facebook上看到的那个男人，不过2011年，他在攀岩的时候因为意外不幸身亡了。

“我当时也在场，不过我没有去爬。因为我有癫痫，所以不适合去攀岩。当时我就在现场，还有一些我们的朋友。当时都是血，那几个月，我每天晚上闭上眼睛，看见的都是漫山遍野的血。他就这么死了，人生啊，真是难以预料。”

她吸了一口气，谈起这段并不怎么愉快的回忆。

“我以前一直担心自己随时可能死去。我想像他那样，健康勇敢。但是，他，砰的一声，甚至比我更早凋零。我无法背负那些，所以只能离开。我去旅游，我没办法再在原来的地方像个囚犯一样，一直被困在过去活着，你明白吗？”

我当然明白她的感受。“所以然后呢，后来怎么样了呢？”

“我去南美待了六个月。巴西、阿根廷、玻利维亚、哥伦比亚、智利，我喜欢智利，那里很棒。最后我的钱花完了，所以又回到了法国，但我没办法再回格勒诺布尔，那里有太多回忆。于是我只好来巴黎，我在一家五星酒店找到了工作。工作很忙，可以让我忘记自己不愿意想起的事情。每天一直和别人说话，帮客人办理入住和退房。虽然忙碌但都是机械工作，不用动脑，逐渐没时间去想生活上的事情，所以其实这份工作很适合我。”

我对她感同身受。随着她的讲述，我的心情也越来越紧张。

“酒店大堂和走廊里挂了很多照片。黄金时代的巴黎，20世纪20年代的，还有很多当时爵士舞活动遗留下来的现场照片。当时，有个很有名的爵士女歌手、舞蹈家，是个黑人，她来蒙马特地区演出……”

“约瑟芬·贝克？”

我说起这个名字，想起我在巴黎见到她的情形。观众在抽雪茄，而她就在烟雾缭绕中翩翩起舞。

她点点头，手比画着，好像又想起来了些什么。我迫使自己冷静一下。

“对的，就是约瑟芬·贝克！我每天对着她的照片，天天看到她的巨幅画像。那张图里面，有个西罗酒店，里面坐着一个钢琴家。照片上的注释也写着摄于西罗酒店。虽然是黑白照片，但是画质很清晰。里面那个钢琴家沉迷在音乐的海洋里，没有注意到大厅里的其他人，只是专注地看着钢琴。我和这张旧照片朝夕相对，一直忍不住看这个钢琴家。那凝固的一瞬间便是永恒，好像超越了时间。那个钢琴家很英俊，手很漂亮，脸上带着忧郁的沉思气质。他穿着白衬衫，袖子卷起来，优雅中带着痞气，他的胳膊上有一道疤。我想这个男人已经死了，所以我把感情投入到他身上，对他着迷，就无所谓了。但是，他没有死，对吧？因为你就是他。”

我犹豫了，我不知该如何是好。我想起那天她盯着我手臂上的疤看了很久，这才知道原因。一切前因后果都串起来了。

太荒诞了。我准备告诉她真相，但我现在发现一切都是巧合，我觉得自己不该对她坦诚了。我的直觉让我对她说谎，毕竟我擅长于此。我这个谎话精，假话张口就来。我这时候应该大笑，然后表现得很失望，说都是一个误会，她认错了而已。因为我之前以为她是真的认得我，现在我才知道一切不过是她的揣测。照片怎么能算数呢？尤其那还是一张20世纪20年代的照片。

但我没有那么做，我觉得有很大一部分原因是我不想让她尴尬。还有我自己一些隐秘的私心，我想让她知道真相，我希望她知道。

“所以——”她停下来，等我解释。

她接下来的举动有点怪，她揉了揉脸侧，轻轻点头，闭上眼睛，拨了拨头发。这个动作表示轻微的抗拒。我不知道她在抗拒什么，是命运吗，是真相吗，还是她身上的癫痫？有那么一瞬间，我觉得我自己不得不承认，四百年来，我又一次动心了。

真的很奇怪，因为她这样的小动作，我突然觉得动心。不过有时候，一瞬间你就可以看穿一个人，从沙砾就能看到整个世界。一见钟情或许不简单，但也没那么难。爱，本就是一瞬间的事。

“所以，”我试探性地说道，想要看看她的想法是怎样的，“你不仅仅喜欢科幻小说，你认为，我也是科幻小说里的人。你觉得我可能是时间旅行者，或者是一些别的什么生物。”

她耸肩：“或许吧。谁知道呢？我不清楚。我的意思是，人们只相信他们愿意相信的真相，超出他们理解的听起来就会像科幻小说。地球绕着太阳转、电磁感应、进化论、X光、飞机、DNA、细胞学、气候变化、火星上有水，在这些被证实之前，人们都觉得不过是科幻小说的揣测。”

她看得太透彻了，我简直想拔腿就跑，但我更想告诉她一切。究竟如何是好。

我以手遮眼，感觉好像置身火烤之中。

“你可以跟我说，说出全部的真相。”

“我不可以。”

“我知道，那张照片上的人就是你。”

“那是舞台照，那张照片只是一张舞台照。它不是真的20世纪20年代的照片。”

“你在撒谎，别对我撒谎。”

我站起来：“我得走了。”

“不，你不可以。求你了，求你了，我喜欢你，你无法逃避这一切。”

“你错了，可以的，只要一直逃避，你就可以躲开。只要你一直逃，一直变换身份，就可以躲开一切！”餐厅里面的人抬头看我。我太激动了，意识到这点后，我尴尬地坐回到位置上。

“我有那张照片，”她说，“我拍到手机上了，但是画质仍然很清晰。我知道这听起来很奇怪。但求你了，告诉我吧。不然我会一直想一直想，永远把这放在心上并尝试去找答案的。”

“愚蠢的做法。”

“对，我就是愚蠢，我只是想知道真相啊。我有癫痫，这是我的秘密。别人都不知道，而我却对你坦诚相待。我觉得我们之间或许可以诚实一点，更何况那天你答应过我的，你答应我要跟我说真相的。如果你不告诉我，我会一直追问的。”

“假如我告诉你真相，并且要求你守口如瓶，你不能对任何人透露呢？”

“我会做到的。”

我审视着她。一个人的面部表情无法泄露太多信息，但我相信她。我没有学过如何判断别人的微表情。在过去几百年间，除了海德里希，我谁也不相信，但现在我相信她。可能是今晚的红酒醉人，也可能是我进化出了信天翁的超凡洞察力。

有那么一瞬间，我感觉自己完全了解了她，好像我已经和她度过了一生那么久。

“对的，那是我，那就是我。”

她眼睛瞪得大大的，看着我，脸上的表情如梦似幻。她以前不敢肯定，甚至可能断定我说的那些都是她的错觉。我很享受她的这种表情，我也很乐意让她知道真相。

以后，可能我会烦恼并且后悔我说出真相。但此刻，我内心只觉得一阵轻松和解脱。

我们的正餐上了。

我目视着服务员上菜之后又离开。

然后缓缓向她道出了一切。

两个小时后，我俩在泰晤士河旁边散步。

“我真是难以置信，我知道那是你，我知道。但是知道全部的事情之后，我觉得自己可能要疯掉了。”

“你没疯。”

不远处有个年轻人，用自行车做着一些高难度的动作，引得人们驻足围观。

我看着卡米拉，她神情严肃，和周围欢快的游客形成鲜明对比。我很内疚，我告诉她一个大秘密，让她从此和我一样背负上了一道枷锁。

我也跟她说了玛丽恩的事情，还把她留给我的幸运硬币从包里拿了出来。

“我还记得她给我这枚硬币的那天，每一秒都记得很清楚，甚至比一年前的事还要清晰。”

“你觉得她还活着吗？”

“我不知道。人类是不可能活四百年的。没人怀疑过我们是巫师，或者好奇我为什么没有孩子，但我很担心她。她是个聪明的女孩。她识字，她9岁的时候就能看懂蒙田。我就是担心她的想法，她太敏感了，虽然嘴上不怎么说，但她对外界情绪非常敏锐，很容易难过。她经常思考很多事，很容易沉浸在自己的世界里，也很容易做噩梦。”

“可怜的孩子。”卡米拉说。但我感觉卡米拉已经被巨大的信息量弄晕了头。

我唯一没有告诉她的事就是，信天翁的社会。我觉得和她说这个会给她带来危险。她问我除了玛丽恩是否还认识别的像我这样的人，我下意识地撒谎了。我没有提艾格尼丝和海德里希，但是跟她说了欧迈的事，我来自大溪地的老朋友。

“他离开伦敦之后，我就再也没有见过他。他参加了库克船长的第三次远航。库克船长需要他做翻译。我后来就没有见过他了，可能他再也没回过英国。”

“库克船长？”

“对。”

她神情有些激动，我还没告诉她我跟莎士比亚还有菲茨杰拉德也相识呢。现在还不是时候。

我叮嘱她：“你必须要守口如瓶。我可能不该告诉你，但是你问得太多了。你觉得你需要了解我，但是有时候好奇心会给人带来危险，你不能和任何人说这件事情。”

“危险？现在已经不是那个审判女巫的年代了，你可以向公众说明情况。做DNA检测，这也许可以帮到更多的人，也会对科研很有帮助。你的情况可以帮助人类研究疾病，你说自己的免疫系统……”

“所有知道这些事情的人都遭到了不幸。曾经有个医生想要公布关于我的发现，然后他就神秘失踪了。一切证据也都消失了。”

“消失，谁让这些消失的呢？”

我的话半真半假：“我不知道，可能有个地下王国也说不定。”

我们一边散步一边说话。我们走过千禧桥，一路向东，在谈话中不知不觉走回了家。

整整一个小时，天气暖和，我们也都不喜欢坐地铁。我们穿过圣保罗大教堂，我告诉她这里过去的信徒比现在还要多，教堂门口原来是伦敦的商业中心。我们走过一条五金巷，她问我这里过去发生过什么，我告诉她我以前经常路过这里。地如其名，这里以前就是因卖五金而得名的，整条路上都是金属叮叮当当的响声和锻造的热意。

她家住得比我还要远，我提议把亚伯拉罕牵出来和我们一起散步。她欣然同意了。

我们坐在第一次见面的公园长椅上。一个塑料袋被风吹着从我们头顶飘过，有点像卡通片里经常出现的鬼魂。

“那你觉得以前和现在最大的不同是什么呢？”

“你所见的一切，一切都是不同的，没有什么是一成不变的。”我指着树上的小动物，“这只松鼠以前皮毛可能是红棕色，而不是灰色的。以前也不会有塑料袋到处乱飘。以前的路面上是马蹄的嗒嗒声。人们看怀表而不是看手机。味道也变了，以前很臭，工厂的污水不怎么处理就排放进泰晤士河。”

“听起来很有趣。”

“过去这是个很严重的问题啊，非常臭。大概是在1855年，还是什么时候吧，那年夏天非常热，整个城市都臭烘烘的。”

“现在也挺臭的啊。”

“没有可比性，那时的伦敦简直像是条大臭水沟。人们从来不洗澡，以前的人觉得洗澡是件不好的事情。”

她闻了闻自己身上：“我现在还好吧？”

我靠近她，嗅了嗅。“很干净啊。在那时，人们会怀疑你这种21世纪的干净样子的。”

她大笑，一个简单的、纯洁明媚的笑。我让一个自己在意的人笑了。

天色变得有点黑。

“所以，你之前真的迷恋过我？”

她又笑了：“你这话听起来真是一点儿都不像一个400岁的人！”

“嗯——是439岁的人。”

“你刚刚问的那个问题听起来就像是个5岁小孩问的。”

“我觉得自己就是5岁啊，我知道自己多大，但我现在就觉得自己5岁。”

“好吧，如果你想知道的话。”

“我当然想知道。”

她有点害羞，看着天空，叹了口气，神情有点夸张，像在演戏。我看着她的侧脸，为她心折。“对，我之前是迷恋过你。”

我也叹气，摆出一副演戏的表情。“原来是之前啊，真让人难过。”

“好吧，好吧，我迷恋过你，现在也是。”

“我也是。你真的很有魅力，让人着迷。”

我很真诚，但她笑了。“着迷？不好意思啊。”

她笑容停下来的时候，我想吻她，但我不知道该怎么做。我已经单身了四百年，对恋爱一窍不通，但我心里是欢快的、喜悦的，我很开心。这一刻就像是济慈的《希腊古瓮颂》。这一吻就定格在了永远，我和她四目相对。

我发现我对她的好奇心，就像她对我的一样多。她依偎在我怀里，我手臂环抱着她，就这么静静坐在公园长椅上。也许这就是爱一个人，你会想要完全了解她。

我们就这么静静坐了很久，像一对夫妻，看着远处的亚伯拉罕撒欢儿。我很享受她脑袋靠在我肩上的感觉。不过很快我突然有一种巨大的内疚感，我想起了露丝。以前我们在哈克尼的时候，躺在小床上，她的脑袋也是这样依偎在我的胸膛。当然，卡米拉不知道我的心理活动，可能只是感觉到我浑身一下子绷紧了。

然后我的手机响了。

“不用管。”

我是这么说的，也是这么做的，但是电话一直不屈不挠地响。她对我说：“要不你还是看看是谁打来的吧。”我打开手机，看见屏幕上那个备注“H”，意识到自己没办法不接这个电话。假如不是和卡米拉在一起，我本来可以不接的。但现在我很心虚，为了避免海德里希起疑，我还是接了。这短暂的快乐瞬间就像是阳光下的肥皂泡，散入风里，倏地不见了。

我从椅子上站起来，走远几步，接起了电话。

“是有什么麻烦了吗？”海德里希问。

“没有，没有，一切都很好。”

“你在哪里？”

“我在遛狗。”

“你自己吗？”

“对，我自己，还有我的狗。”我小声答道。我努力控制音量，既不让卡米拉听见，又不至于小得让海德里希怀疑。不过好像我两个目的都没达到。

对面一阵沉默。

“好吧，不过听着，我们找到一个人。”

“玛丽恩？”

“不，不是，是你的老朋友。”

我想不出我还有谁能被海德里希称之为朋友。卡米拉坐在椅子上，皱眉疑惑地看着我。

“是谁？”

“你的好友。”

我觉得他这话说得没头没脑的。“哪个？”

“你的土著朋友欧迈，他还活着，不过变成了一个傻子。”

“欧迈？”

即使卡米拉不在我身边，这个消息也不会让我高兴。不是因为我对我的老朋友不关心，而是我觉得他被海德里希找到，不是什么好事。欧迈之前就不想被找到。我紧张起来，完全脱离了一分钟前快乐祥和的气氛。

“他在哪儿？发生了什么？”我着急地问道。

“澳大利亚有一个冲浪爱好者，长得和约书亚·雷诺兹300年前的一幅画像一模一样。他自称是索尔·戴维斯，在冲浪圈子里很有名气。他看起来30多岁，却和350年前的画像长得一模一样。人们还在网上讨论这件事情。然后现在网络太发达了，该死，有个人评论说‘哦，这个人我认识，20世纪90年代他是我的邻居，这些年一直没怎么变老’。他很危险，人们很怀疑他。不光是这样，艾格尼丝得到消息，柏林的研究机构也知道了他。他可能遇到大麻烦了。”

一阵风刮过，卡米拉缩了缩肩膀，示意我她很冷。我点头，嘴上对电话里说：“我会赶来的。”不过我很快就知道我还是低估了海德里希。

“现在——”

“你现在快放假了吧，已经学期末了。”

我有种不好的预感。“对的。”

“我把你送去悉尼，直达的飞机，中间有两小时经停迪拜。你可以在机场买点东西准备一下，澳大利亚太阳很毒。”

太阳很毒。他让我去斯里兰卡之前，也跟我说了相同的话。

“我记得你说过的，”我慢慢回道，“我可以有完整的八年过不被打扰的生活。”

“你听起来像是个稳定下来成家的男人。你没有任何牵挂才对。”

“不，我没有，不过我养了一条狗。我有狗，亚伯拉罕。它年纪很大了，甚至活不到八年。我不能就这么把它丢在这里。”

“不是丢下它，你可以托管到宠物照顾中心。”

“它是一条非常敏感的狗，和我分开它会很焦虑，会做噩梦的。”

“你听起来像是喝醉了。”

我意识到自己无论如何都不能让卡米拉有危险。

“我是喝了点酒，生活中总该有点乐趣吧，不是吗？这不是你告诉我的吗？”

“你自己一个人吗？”

“当然是我一个人。”

卡米拉站起来，手上拿着狗绳。她要做什么？但我看到的时候，已经太迟了，来不及阻止她了。

“过来这里，乖！”

不——

“亚伯拉罕，快过来！”

狗狗欢快地跑向她。

海德里希的音调冷得像钢刀：“这就是你不愿意走的理由？”

“什么？”

“那个喊亚伯拉罕的女人，那不是你狗的名字吗？”

海德里希有一千种老年病，我头一次诅咒，里面没有一个是耳聋。

卡米拉把项圈套在亚伯拉罕的头上，然后看向我。她想走了。

“什么女人？”我装傻。

卡米拉也在听我说话。

“她是谁？”

“没有人。”我坚持，“她根本不存在。”

面前那张我曾经想亲吻的红唇，此刻惊讶地张开。

“她？”她冲我质疑道。她努力压低声音，但掩饰不了其中的不满。

“我不是那个意思。”我小声冲她说道。

“只是在公园里见过的人，我们的狗认识而已。”我努力向电话里的人解释。

卡米拉生气了。

海德里希叹息。我不确定他有没有相信我的说辞，但他很快回到了正题。“如果不是你，那就是别人去见你的老朋友，一个陌生人。我最近又有了不少帮手，我觉得找到玛丽恩很有希望。但唯一的问题在于，他们可能不会像你一样，对欧迈好言相劝。我也不确定欧迈会不会相信他们。”他故意停顿了一下，“总之一切都在于你，你自己选吧。”

假惺惺给我选，虚伪是海德里希的一贯风格。要么我去跟欧迈谈，要么他直接派人去弄死欧迈，他就是这个意思。即使柏林的研究机构不去抓他，也会有别的。更可怕的是，我知道海德里希是对的，我们不能有一点儿风险。虽然他专制武断，但有时候他的想法确实是最合适的路。

“我稍后给你回电，我需要考虑一下。”

“一个小时。”

“好的。”

挂断电话，我叫住卡米拉。

“卡米拉，等等我，你要去哪儿？”

“回家。”

“卡米拉？”

“电话里的人是谁？”

“我不能告诉你。”

“对，你也不能告诉她我是谁。”

“不是个女人。”

“我不能做第三者，汤姆。”

“卡米拉，求你了。”

“该死。”

“卡米拉？”

“我把我的一颗心都给了你，终于来到你身边，以为我们在一起了，没想到只听到你和别人否认跟我认识。见鬼去吧，至少我不可能跟你上床！也许这就是你一直以来的手段，玩弄人心，但我可不像别人那么好糊弄，会做你身后驯服的狗。”

“亚伯拉罕没有被我驯养过，卡米拉，求你，等一等——”

“滚！”

她跑出了公园。我可以跟着她，我的每一个细胞都让我跟着她。我可以跟她解释海德里希，我可以向她说出一切。但我只是呆呆地站在草坪上，天空被晚霞映成紫色，一天已经结束了。我觉得让她觉得我是个浑蛋，总好过让她遇到危险。进退两难，为了保护她，我只能离她远远的。

我知道我自己已经犯下了许多错误，海德里希听到了她的声音，他也一定发现了她的法国口音。

该死。喝酒误事。当你试图靠近某人时，你就进退不得。从1891年以来，这么久了我还是没能摆脱这一点，这就是海德里希给我设下的陷阱。我觉得自己精神上进退维谷，我永远不会有自己的生活。现在，我让自己在乎的人伤心了。该死，该死，该死！

“该死。”我朝亚伯拉罕咒骂着。

亚伯拉罕抬头看我，神情很困惑。

几百年来，我一直觉得自己很不幸很痛苦，但是也有人战胜了那些时间带来的痛苦。他们克服了这种痛苦，或者至少可以在生活中忽视这种痛苦。他们是怎么做的呢？不过是不停地研究别人、友谊、家庭、师生、爱情。我觉得自己一瞬间几乎触摸到了现实主义哲思的本质。

一切都像是个笑话。我不能接近任何人。我不该再当老师，不该再接触人类了。我应该完全与世隔绝，回冰岛去，除了完成海德里希布置给我的事情，什么都不做。

对我来说，活着就是恶心，就会给我、给别人都带来痛苦和不幸。

亚伯拉罕在我身侧呜咽，好像感知到我的不幸。

“没事的，我们回家吧。”

我把狗饼干放在亚伯拉罕的食盒里，喝了一些伏特加，嘴里开始唱卡莉·西蒙的《又来了》。我不停地唱高潮的那一句，如果旁边有人一定会觉得我疯了。

眼看离我给海德里希答复的时间只剩十分钟，我点开YouTube，搜索索尔·戴维斯，然后找到不少视频。有的是一个人穿着潜水服站在冲浪板上，穿过风浪。有的是这个男人出水，来到沙滩上拿摄像头，他皱着眉，脸上有笑容，然后他摇头，嘴上说着“嘿，兄弟，别这么做”。他有澳大利亚口音，留着寸头，外表看起来很普通，不过比我最初看到他的时候，大概老了20岁。毫无疑问，这是欧迈。我把画面暂停，他的刘海和鬓角被海水打湿，贴在额头上，只有眼睛直直看着我。

我拿起手机，定了定神，找到最近通话，给海德里希回拨过去。

海德里希接通了。

“好的，海德里希，我答应你，我会去的。”