抵达迪拜机场的时候，即使已经将近午夜，依旧亮如白昼。我在机场的购物店里闲逛，有个导购想给我试用推销香水。

“不用了，谢谢。”我婉拒道。但那个女人不依不饶，仍然把产品喷到一张薄薄的卡片上，让我试闻这种“自然野性”的味道。她的笑容很坚定，我只好接过那张卡片，快步走开了。我轻嗅那张纸，想象着里面提炼了哪些植物的味道。我们已经脱离自然太久了，我们只能把自然的味道装进瓶子里，给它们起个名字叫“野性”，再贩卖给都市人。这种味道对我来说没有丝毫触动，我走着走着，发现自己来到了机场的书店，有些是阿拉伯文的书，但大部分都是英文的。

我想找一些书来看，但一开始只看到了财经类的书籍。我看着其中一本，封面上有作者的相片，他穿着西装，脸上带着严肃的笑容，表情像个总统。他牙齿白得发光。他的名字叫作戴夫·桑德森。这本书的书名是《内在的财富》，还有个副标题是“如何成为你内心的亿万富翁”。

我看着这本书，漫无目的地想了很久，这个概念真的非常现代。我们的本我和外在的样子是不一样的。真实的自我会比表面自我更加实际、优秀和富有，作者就是这样偷换概念，哄得人们买他的书。但事实上，其中的差距，就像是一瓶号称萃取自然精华的迪奥香水，和真实森林里植物气味的差距。

我觉得，这就是生活在21世纪的特点了。我们的物质生活非常丰富，所以市场营销人员不断挑逗我们的情绪，把产品和某种精神需求联系起来，售卖他们的产品，达到他们的目的。于是我们觉得，一年3万英镑的薪水非常少，没有出国旅游超过十次的人很穷，年纪到了长皱纹是衰老的表现，自拍不P图液化一下就很丑。

我在17世纪认识的人，可没人想成为内心的亿万富翁。他们只是想平安活着，想吃饭，想捏死身上的虱子。

唉。

我发现自己心情很差。

我很疲惫，七个小时的飞行让我眼睛干涩。我不喜欢飞行，不是因为起飞和落地的气压变化让我不舒服，而是因为几个小时之前才刚从伦敦起飞，马上就到了一个不同的国家，有不同的文化和天气。因为我仍然记得这其中经过的距离的意义，现代的人已经无法理解了。他们感受不到这个世界的浩大，以及他们自己的渺小。当我第一次环游地球的时候，一船人乘风破浪历经艰险，花了整整一年。这还是因为我们当时足够幸运。现在世界并没有变化，还是几百年前我生活的那个地球。但一个小时之后，我就会坐上去悉尼的飞机，午饭的时候我就能到。这让我觉得好像这个世界已经坍缩，自己就像瘪了的气球，让我感到狭窄，以及不安。

我去了书店的另一个区。这里都是英文译著，这个区的分类标签是“思想”，比商业书籍小多了的一块地方。孔子、古希腊先哲的书，都在这里摆着。

我看到一本蒙田的文集。

我的内心火烧火燎，我甚至脱口而出我女儿的名字，好像她的音容笑貌又出现在我眼前，好像点滴回忆都渗进了我们之前读过的书中。我拿起这本书，随便翻开一页，看到一句“你越想忘却某事，它就会在你的记忆里变得越牢固”，眼泪几乎要夺眶而出。

我的手机振动了，我把书放下，看到一条新短信。是欧迈发给我的：“离别太久，忍不住期待重逢。我在无花果树餐厅订好了今天8点的晚餐，你落地之后还有点时间可以倒时差。”

时差。

真有趣，他写下这个词。在我心里，他漠视时间乃至一切，一直用悲天悯人的态度看着人世间。可能比我说的还要夸张。

我回复他：“好的，到时候见。”

我没有买蒙田的那本书，走出书店，坐在机场休息区等他们播报航班。我把头靠在巨大的落地窗上，看见玻璃上我的倒影，以及外面处在黑暗中的无边沙漠。