航班大概飞到悉尼和黄金海岸之间的某处。之前的两天，我不是在机场就是在飞机上。飞机后方有个婴儿在哭。让我恍惚间想起玛丽恩，她牙牙学语的时候，露丝总是担心她今后在人生中遇到什么危险。就像狗狗各有相似，婴儿的哭声也很相像。

然后我注意到我前面有一对年轻的情人，一个人的头枕在另一个的肩上。他们两个都是男人，醒着的男人看着爱人的睡眼，眼里满是温柔和深情。我感到妒忌，我也想要一个人靠在我的肩膀上，就像海德里希给我打电话之前，我和卡米拉在公园的长椅上依偎着。我对露丝当时是否也有过这样的心动呢？又或者我对她们两人的感情不同？也许是不同的吧，但是又有什么关系呢？

我想起上周在学校，我俩几乎没说过一句话，我想起在办公室相对无言的尴尬，她在茶水间里默默翻找甘菊茶，丝毫不理睬旁边的我，任由沉默蔓延发酵。

我妈妈告诉我要好好活着，然后她死了，留我独活。她留下遗言很容易，但活着的人在漫长岁月里的痛苦难以估量。不过她是对的，她的愿望可以理解。假如你死了，你最后的愿望也会是你爱的那些人能好好活着，即使他们在失去你之后活得像行尸走肉。况且后者常常发生，比如我就这样。

不过我逐渐感觉到自己离生活的本质更近了。我可以感觉到它，就在前方，不过毫厘。玛丽恩是其中的一部分，我觉得它越来越近了，我从来没感觉找到玛丽恩离我如此之近。我在飞机上睡着之后，梦到了欧迈。我梦到他站在南太平洋的海滩上看日落。当我靠近他的时候，我想抓住他的手臂，他的身体瞬间像沙子一样消逝。然后露出另一个人，一个更小一点的人在他下面，感觉像是俄罗斯套娃。那是个孩子，编着长长的辫子，穿着绿色的棉麻裙子。

“玛丽恩！”我脱口而出。

然后她也像欧迈一样，破碎消失在沙滩上，我想留住她，但没用，她就像沙一样被流水冲走了。

我醒来之后，机舱尾部的孩子不哭了，我到了。飞机降落了，我心知再过几个小时，我就会见到暌违了几个世纪的老朋友。我突然感觉到一阵不由自主的恐惧。