我们坐在露台上，灯光美妙，周围隐约传来别桌客人说话的声音。

我努力回想自己上一次见到他的样子，和澳大利亚这次相遇的感觉有很大不同。当然，欧迈的样子变化不大。他的脸稍微变宽了一点，不是变胖了，而是因为年龄增长颧骨自然变宽了一点。他的眼角即使不笑，也有了皱纹。但我觉得假如不知情的人来看，最多会猜他36岁。他穿着一件褪色的T恤，上面印着弗里达·卡洛的自画像，这是一件悉尼某个画展的广告T恤。

“好久不见了。”欧迈说话有点激动，“我真的很想你，我的老朋友！”

“我也很想你。啊，你现在英语真的说得很好很地道了！”

“从20世纪60年代开始，冲浪在这边很流行。”我们面前有辣马丁尼酒，欧迈试了试，然后让我也试一下。这里视角很好，可以看到海、广袤的海滩、温柔的海风、闪烁的沙砾以及天边的半轮满月。

“我之前没喝过辣马丁尼酒，”我跟他说，“年纪大了，就懒得去尝试那些新鲜的东西。”

“好吧。”欧迈应道，但依然鼓励我试试，“我一生基本上都生活在海边，对海真的非常熟悉了。你看，这其实是玛纳，无处不在的玛纳。它永不静止，是它让世界不断更新，整个地球也不过是一杯巨大的辣马丁尼酒。”

我被他稀奇古怪的言论逗得大笑。

“所以你用索尔·戴维斯这个身份有多久了？”

“十七年了吧，从我来拜伦湾开始。”

我看着周围的澳大利亚人，他们正高高兴兴地享受着周五晚上。有人在庆祝生日，蛋糕上的蜡烛被吹灭的时候，人群发出一阵巨大的欢呼声，大家一起鼓掌。桌子的主位上坐着一个女人，她体形略胖，穿着一个大码的背心。她快要40岁了。

“还是个孩子。”我感叹道。

“40岁。”欧迈表情冷淡，问我，“还记得你的40岁吗？”

我点头，神情有些难过。“我记得，你呢？”

他的脸上也浮现出相同的难过神色：“对的，那年我被赶出了大溪地。”

他看向远方，好像走廊里的黑暗是穿过时间和空间的隧道。“我原来是他们心中的神人，太阳因我而闪耀。他们以为我可以操纵天气和大海，让树上结果子。你记得吗？在欧洲全面基督化之前，我们这类神人的传说并不少。上帝并不高高坐在云端，你看看我，你觉不觉得我也是另一种意义上的神？”

“这种马丁尼酒太烈了。”我只回答了这一句。

“我之前就跟你说过嘛。”

“可能是吧，很久之前了。”

“很久、很久、很久、很久、很久以前。”

服务员过来了，我点了一份南瓜沙拉当前菜，主菜是红鲷鱼。欧迈在服务员的推荐下点了两个菜，服务员说这个原材料“都是最嫩的猪肚肉”。

“我觉得挺好的。”他的笑一闪而过。他仍然是我这么多年以来见过的最英俊的男人。

“我刚刚跟你说过了，你点的有点太单调了。”

“不单调啊，两盘不同的食物。”

“原料都是一样的，好吧，你高兴就好。”

“再来两杯这个。”他举了举杯。

“好的。”服务员应道。

他在那个女服务员的注视下不动声色，于是她收回了目光。

“我知道你，你是那个冲浪的人，是吗？”她搭话道。

欧迈笑了起来：“在拜伦湾，每个人都是冲浪的人。”

“不不，你不一样，你是索尔·戴维斯，是吗？”

他点头，用不好意思的眼神看看我，然后回答她道：“是我。”

“啊！你在这里真的很有名！”

“我自己不觉得啊。”

“但是这是事实，我在网上看了你的冲浪视频，真的太棒了，你真的很厉害。”

欧迈的微笑很礼貌，但我能感觉到他的尴尬和不耐。服务员走了之后，他看着自己的右手，把手掌摊开，又握紧拳头闭拢。他的皮肤光滑，古铜色的肌理，看着很年轻。一双靠近海洋的朋友才会有的手，“时光逆行者”才会有的手。

我们继续说话。

然后上菜了。

他开始享用美食，吃下去第一口，他闭上眼睛细细咀嚼感受，并发出满足的喟叹。我羡慕他如此容易就被取悦。

“所以，你过得怎么样呢？”他问我。

我告诉他我当老师的生活，我近一百年待过的地方，冰岛、加拿大、德国、中国香港、印度、美国。然后我说起1891年，说起海德里希，说起信天翁的社会。

“那里都是我们这样的人，很多很多。好吧，也并不是特别多。”我跟他解释，在那里我们能得到的帮助，还有八年换身份的守则，以及信天翁和蜉蝣之间的关系。欧迈看着我，大大的眼睛忽闪忽闪。

“所以你是做什么的呢？”他问道。

“我去海德里希，就是我的老板，让我去的地方，做一些任务，把别人带回来。不过日子过得还行。最近一次，我去的是斯里兰卡，在那里过得还算舒服。”

不过就我而言，“舒服”实在是一个过于委婉的说法了。

他笑起来，又问我：“那是把他们带回哪里呢？”

“并不是特定的某个地方，我的意思是，我让他们加入信天翁的社会。”

“加入？你怎么做到的呢？”

“好吧，通常不费什么工夫。我跟他们说，信天翁的社会如何保护成员，帮助他们变换身份，海德里希有各种各样的手段做到这一点。有点像是一个小的联合体，一道保险。我们从中得到报酬，虽然只是为了活下去。”

“你是个不错的销售。你真的变了很多，不是吗？”

“欧迈，你听我说，我不是开玩笑的。今时不同往日，我们现在真的非常不安全。”

“对，今时不同往日，但我们还活着，还能呼吸。”

“但是很危险，包括你，现在也很可能会遇到危险。柏林有个研究机构知道了你，他们在过去这些年里抓了不少人。”

欧迈又是笑，他真的大笑出声了。我想起玛丽恩的失踪，想起她有可能也被抓走了，就感到非常愤怒和恐惧。我觉得他是在蔑视我，就像是无神论者看天主教徒。

“把人们抓走啊！”

“这是真的，还不仅仅是他们。在硅谷和别的地方，也有类似的生物实验室。他们想要探索人类的奥秘，而我们身上有值得他们研究的地方。我们对他们来说，不是人，只是实验室里的小白鼠。”

他揉揉眼睛，看起来很疲惫，我的话让他感到疲惫。

“好吧，所以你说的保护是什么，要付出的代价又是什么呢？”

“代价就是，履行一定的义务和责任。”

他继续揉眼睛，对我的话发笑，好像我的话赶走了他的瞌睡虫。“责任？”

“对，你需要为信天翁社会做一些事情。”

他笑得更欢了：“这个名字。”

“好吧，这个名字有点古怪。”

“那你都做了些什么呢？”

“很多不同的事。比如现在这样，跟人们说话，说服他们加入。”

“所以你准备好给我的合同了？”

“不不，没有合同。只是精神上加入，靠的是信任，这种最古老的联结纽带。”我清楚自己此刻实在是太像太像海德里希，我上一次有这种感觉是在亚利桑那州，不过那次可不是什么愉快的经历。

“假如别人不答应，你们怎么做呢？”

“一般来说不会的，这对他们来说百利而无一害。”我闭上眼睛，想起自己从前在沙漠里吃的枪子儿，“欧迈，你听我说，我是认真的，你现在不安全。”

“所以呢，我该怎么做？”

“总的来说，就是尽量不要去参与那些人多的集会。海德里希一直远离人群，深居简出。而且对我们来说，每八年换个地方生活会很有效。开始一段新生活，做另一个人。而你，在这里已经整整待了——”

“我不能这么做，像你们一样不断离开。”

他看起来很固执，我知道我必须直接一点了。

“这不是你想不想的事情，我们所有人都必须——”

“但我还没有答应加入你们。”

“你已经是了。你生来就是一个信天翁，所有的信天翁都是一体的。”

“信天翁、信天翁、信天翁……”

“当你知道信天翁社会存在，你就成了他们中的一分子。”

“这就跟人生一样。”

“也对。”

“那我拒绝会怎么样呢？如果我不同意呢？”

我沉默很久，不知该如何给出答案。

他靠回椅子背上，冲我摇头：“感觉你们真像黑帮，你加入了一个黑手党组织吗？”

“我没得选。”我反驳道，“总之就是这样，相信我，这会有用的。你知道吗，一个信天翁暴露了，所有的信天翁都会有危险。你自己也知道应该掩饰的，你之前一直做得很好，还曾经跟我说过……”

他摇头：“我在澳大利亚待了三十年了。”

我顿住了。

他在澳大利亚待了三十年了。

“但我听说你待了二十年。”

他脸上的表情更加严肃，这不是一个好苗头。我想起我俩在船上说笑的时候，我想起后来我们在伦敦上流社会的时候，欧迈坚持要我跟他待在一起，我们度过了非常快乐的时光。我们喝酒享乐，对那些名流贵族编瞎话，其中甚至包括塞缪尔·约翰逊。

“听说，听谁说的，有人在监视我？”

“我不懂你这三十年是怎么过的，一直在同一个地方吗？”

“有十三年在悉尼，十七年在拜伦湾。有时候会去海边待着，也去过蓝山，不过大多数时候我都待在家里。”

“没人怀疑过你吗？”

他凝视着我，我可以感觉到他的呼吸变得更粗重。

“人们只相信他们愿意看到的。”

“但你现在上网了，连那个女服务员都知道你。还有人给你录像，你引起了很多人的注意。”

“你，你还觉得自己手上拿着火把，可以决定别人部落的生死，而我无法反抗吗？你还觉得所有人都必须按照你的意愿，走你认为正确的路吗？好，那你不如再一把火烧了我的房子。”

我必须冷静点。

“天哪，欧迈，我想要帮你。不是我想来找你，是海德里希，我只是中间人。他无所不知，他可以阻止坏事发生，但是，我、我还发现他……他也可以让他想发生的坏事成真。”

“你知道些什么！”他掏出钱包，在里面翻找出一张支票放在桌子上然后起身，“假如坐在这里的不是你，我是不会这么无礼和愤怒的！”

他走了，我呆呆地坐在位置上。菜上来了，我告诉女服务生他过会儿会回来，但是他当然不会回来了。

说实话，这次重逢跟我想的完全不一样。我以为我们会缅怀过去的那些时光，然后说说这些年来发生过的那些，我们想都没想过的那些好事坏事；我以为我们会讨论分别这些年来，那些千奇百怪不可思议的事情，自行车、轿车、飞机、火车、电话、照片、电灯、电视、电脑、登月火箭，还有摩天大厦、爱因斯坦、甘地、拿破仑和希特勒、人权、柴可夫斯基、摇滚、爵士、蓝调、手枪；他是否喜欢老鹰乐队、嘻哈、寿司、毕加索、弗里达·卡洛，气候变化、否定气候变化的人，星球大战、古巴导弹危机、碧昂斯、推特、表情包、真人秀、假新闻，特朗普总统；我们这些年来经历过哪些起起落落，我们在战争中做了些什么，我们还在人世苦苦挣扎的原因。

但是现在，我们什么都没有说。

我把一切都搞砸了。

我真的是个傻瓜、蠢货，冷漠无情，活该没朋友。

你爱的人不会死。

这是欧迈许多年前对我说过的一句话。

他是对的。他们没有死，没有完全从世上逝去，而是活在我的心中。你让他们生命的余光仍然闪烁，假如你把他们记得足够清楚，他们甚至还能成为指引你前行的明灯，就像是在陌生的海域，永恒不变的星星就是船只航行的指路灯。假如你除了怀念他们，还采纳他们的建议，他们还会改变你的生活，他们是你的救赎。

欧迈住在小镇的边缘，352号公路旁的一间单板屋里。

从这里你可以看到海。这也不是多出乎意料，欧迈总是尽他所能住得离海近一点。

我敲门之后，等了几分钟。我脑袋一直钝钝地痛，听到里面传来隐约的吵闹声。门开了一条缝，一个短发花白的老年女人在门后面看着我。我觉得她应该80多岁了，脸上的皱纹多得像地图。她站不直，不知道是因为关节炎还是骨质疏松。她的眼睛有白内障，不过眼神很警惕。她穿着一件黄色的羊毛衫，手上拿着一个开罐器。

“你是？”

“呃，不好意思，我可能找错地方了。抱歉这么晚打扰到你。”

“没事，这些天我睡得一直很晚。”

她准备关门，我飞快地说道：“我在找索尔，索尔·戴维斯，他是住这里吗？我是他的老朋友，今天晚上我还和他一起吃饭了，我觉得当时我惹他生气了。”

她犹疑了一秒。

“汤姆，我的名字叫汤姆。”

她点头，她听过我的名字，然后回答道：“他去冲浪了。”

“晚上去？”

“对，他就喜欢晚上去。大海又不会回家，他经常这么说。”

“那他在哪里冲浪呢？”

她想了一下，盯着门前那条小路，好像上面能找到答案一样。“唉，我真是年纪大了！好像是泰洛沙滩。”

“谢谢您！真的非常感谢！”

我坐在沙子上看他，还有他身后的一轮满月。他的身影随着海浪上上下下，起起伏伏。这时我感觉到自己口袋里的手机振动了。

是海德里希。

假如我不接的话，只会让他怀疑我。

“他和你在一起吗？”

“没有。”

“我听见海的声音了。”

“他在冲浪。”

“所以你现在说话很方便？”

“对，但不会太久，他马上就会过来了。”

“他同意了吗？”

“他会同意的。”

“你跟他说清楚所有事情了吗？”

“还在说，没说完。”

“他在YouTube上的视频现在已经有四十万点击量了。时间不多，他必须马上离开。”

欧迈的身影在浪花中忽而出现，忽而不见。那也是人生的最佳方式，生活就是这样起起落落，水满则溢，月盈则亏。而大家的目标都是像摩天大楼一样笔直向上的，不断追求金钱、权力、地位。不过欧迈不同，欧迈本身的生活就像海洋一样自然辽阔。他踩着冲浪板，不在乎眼前海浪的起起落落，而是顺应洋流活着。

“我保证没问题，他会离开的。”

“我当然知道他会离开。我们都是一条船上的，不只是柏林，北京也有一家生物研究公司，他们——”

这些话已经翻来覆去说了整整一个世纪了，我知道我该集中注意力，尤其是玛丽恩很可能现在就在他提到的某处。但我依然神游了，他的话就像海水冲刷过的沙砾，什么也没留下。

“好吧，海德里希，我现在不能接着说了，他要过来了。”

“好的，汤姆，按照我们的计划，但记得，永远有第二套准备方案。”

“我知道了。”

“最好如此。”

挂断电话之后，我坐在原地，感受眼前的潮汐律动，就像我们的一呼一吸。呼——吸——

二十分钟之后，欧迈从水里出来了。

他看到了我，但只是夹着冲浪板径自走开。

“嘿！”我在沙滩上跟上他，“听着，我是你的朋友，我想保护你。”

“我不需要你的保护。”

“那个女人是谁，欧迈？你家里的那个女人是谁？”

“不关你的事！离我的房子远远的！”

“欧迈、欧迈！该死！这很重要。”

他停下来，我们已经走到沙滩边缘的草地边。“我过得很好，我不想再藏了，我只想做回我自己，我只想诚实正直地活着。”

“你可以搬到别的地方去。夏威夷、印度尼西亚，任何地方，只要你想去，都可以冲浪，哪里的海都是一样的，同一片海洋，同样的海水！”我不停地想自己过去跟他在一起的时候，有什么过往回忆可以用来打破他厚厚的心墙，“说起诚实和正直，你还记得约翰逊先生怎么跟我们说的吗？我们结束航行，回到伦敦的第一周，那些贵族设宴款待你。”

欧迈耸肩：“太久以前了。”

“你还记得吗，你还记得吗？那天晚上我们一起吃松鸡，然后他跟我们说：‘你需要学习更多的新知识。但是，有学识而无品德的人是危险的，有品德而无见识的人是无用的。’我想要教会你更多你需要知道的东西，但你跟我说，你要诚实地活着。可是这种诚实会害死你，会让你遇到危险啊！”

“那你想听我说几句吗，汤姆？”

我冲他做了个手势，让他接着说。

他闭上眼睛，脸上的表情像是赤脚踩在玻璃碴儿上一样痛苦。“好，那我就告诉你，我曾经和你一样，不停地在各地辗转，但都在太平洋沿岸，去没人认识我的地方，萨摩亚、所罗门群岛、斐济的劳托卡、本德堡的糖城（科罗拉多州）、新西兰，甚至回到大溪地。我兜兜转转，却也没办法完全躲到地下去。用假的身份证明，每次认识几个人，就又要去新的地方重新开始。我每十年换两个地方生活，直到有一天，事情开始变得不同。”

“怎么了？”

一个中年男人走过，他穿着褪色的广告T恤和破洞牛仔裤，脚踩人字拖。他正朝沙滩上走，嘴巴里哼着歌，手上还拿着一罐可乐。他是一个安全无害的醉汉，没打算跟我们打交道。他重重地坐在沙滩上，点上一根烟，开始看海。他距离我们不近，应该听不到我们在说什么。

欧迈索性也盘腿坐下了，并顺手把他湿漉漉的冲浪板放在身后的草上。我也顺势坐在地上。

他看着大海，眼中有爱，有悲伤，好像想起了什么。过了一会儿，他毫无预兆地说出一句：“我爱上了一个人。”

我腹中有很多疑问，只是此刻我都没有问出口。

“你过去跟我说过爱，对吧？你告诉我，你爱过一个女孩，并和她结了婚。她就是玛丽恩的妈妈，叫什么来着？”

“露丝。”我在21世纪，在澳大利亚的一块海滩上，说出这个久违的熟悉的名字，感觉一阵怪异和眩晕，时间和空间并没有冲淡那些曾经热烈的感情。我手撑在旁边的草和沙砾上，仿佛想要一些坚实的东西来有所倚靠，仿佛这样就能感受到她还在我身边。

“对，我也找到了我的露丝。她很美，她叫合谷。现在，我每次想起她，还会觉得头痛。”

我点头：“对，记忆造成的头痛，我也经常会这样。”

有一瞬间，我有点好奇合谷是不是我在他房子里看到的那个女人，不过很快他的话就打消了我的这个想法。

“我们在一起只有七年，她在战争中死了……”

我在想是哪一场战争、什么地方，我觉得应该是“二战”吧，我的直觉是对的。

“那时候我搬去新西兰，不过阴差阳错之下，应征入伍了。在那时，想要混淆身份很难，更何况即使证明你不是你身份证明上的那个人也没用，那时候军队对新兵不挑剔，也不深究你的身份到底是真是假。我没有参加很多战争，开始是去了叙利亚，后来又是土耳其，确实长了不少见识。当时局势很紧张，你呢，你当时参战了吗？”

我如实回答：“我没有。海德里希觉得跟政府走得太近是一件很危险的事情，所以不让我们去。他是对的，那时候有纳粹，他们不但有种族歧视，还做人体实验。他们占据了柏林的研究室，然后发现了我们的事情，并且开始研究信天翁，因此想要抓更多的标本……还好，海德里希的固执很有先见之明。他不让我们参加战争，当你为拯救文明火种努力的时候，我在波士顿，伪装成一个近视的有哮喘的图书管理员。我真的很鄙视那时候的自己。我想我有时候就像海德里希让我们远离战争一样，对人类的感情避而远之。因为这样活着会比较不痛苦。”

遥远的某处传来“海妖”的恸哭。

欧迈抖落他冲浪板上的水珠。“不，我不像你这么想。我觉得有爱生命才有意义。我跟她在一起的七年，胜过了一切。你懂吗？我以前茕茕蹉跎几百年的时光，以后也是这样。我全部的时间都比不上这段日子，时间的价值和意义是不同的，不是吗？有些日子是空洞的，虚度时光，就像是不起波澜的水，没有任何起伏。有时，只是一年、一天，甚至一个下午，就是你全部人生的闪光点，就是你全部人生的意义所在。”我想起卡米拉，想起她坐在公园长椅上，想起她对我念《夜色温柔》这首诗，欧迈继续说着，“我一直在找生命的意义。我过去相信玛纳，岛上每个人都相信，不过我现在还相信玛纳给我的感觉。这不是迷信，而是确切存在着的，存在于我们中间。玛纳很难解释，既不来自天空、云朵，也不来自天堂，但它就是在这里。”他拍着自己的胸口，抚着心脏的部位，“当我们陷入爱的时候，这里是胀大的，它会和以前不同，有一些新的东西在我们体内。一些不属于我们本身的东西，根植在我们心里，约束着我们，给我们快乐，或者让我们难过。我们对自己一无所知，现代科学好歹知道一点，而我们完全不明白我们的头脑是如何形成思想的。”

一时无话，场面寂静。

那个醉汉躺下了，在看星星。他把烟摁灭在沙里。

一分钟过去了，两分钟过去了，然后欧迈才重新开始说话。

“我们有一个孩子，”他的声音像今晚的海风一样低沉，“我们给她取名叫安娜。”

我努力消化这件事，这很重要。我又想起玛丽恩，然后电光石火之间，一切豁然开朗。

“是她，对吗？你屋子里的那个女人……”

他的点头微不可见。

“那她知道是你吗？”

他只是笑。这显然是个蠢问题，但我觉得这对我来说很新鲜，一个蜉蝣知道了深爱的人身上的异状，并且接受了这些，和平共处，而不觉得危险。当然，露丝也知道我，我妈妈也知道我。但是我只给她们带来了麻烦，我们只能无奈而又痛苦地分开。

“她知道，她当然知道。她的丈夫也知道。”

“这个秘密没有泄露出去吗？”

“有谁会相信呢？”

“别人知道这些，可能会给你带来危险。”

他看着我，让我觉得自己很懦弱可悲，一个胆小的懦夫。

“一个海浪打过来，也有可能杀死你。当然你也可以驾驭它。每天都会有各种危险，你不能一直活在恐惧中，汤姆。你该准备好自己的冲浪板，然后依靠自己的力量去面对人生的起落了。你要学会去直面浪花，忽视那些恐惧。在那一秒你会做到的，你能战胜它们。你害怕，所以你才会从冲浪板上失去平衡摔下来。而我从来不让自己活在恐惧中。但是，汤姆，这点我没办法帮你，我真的没办法了。我一生颠沛流离，直到现在才安定下来，找到家的港湾。我爱你，汤姆，但仅此而已。即使菲尔诺船长此时复生也不会改变我的主意，我不会跟你去任何地方。”

然后他站起来，拿着他的冲浪板。

“我会摆平这一切的，”我听到自己说，“我会摆平这一切的。”

他点头，但是依然继续往前走。他赤脚走在水泥路上，我看到沙滩上的那个醉汉摇摇晃晃冲我招手，我也冲他摆了摆手。躺回沙子上我开始想，欧迈参加过战争，我没有，因为海德里希。也许现在是我抗争一次的时候了，我大腿裤袋里的手机又开始振动，这次我不去管他，只是静静地想自己接下来应该做什么。

我在沙滩上睡着了，醒来的时候晨光熹微，太阳刚刚升起。我回到酒店，吃早餐，然后看到海德里希只给我打了一次电话，感觉有点奇怪。我回到房间，发现Wi-Fi网络不太好，不过后来就可以登录Facebook了。卡米拉还是没有更新，我想跟她说话，想给她发信息。但我忍住了，我很危险。我现在还是信天翁社会的一员，没必要把她卷进其中。

我在床上缩成一团，双手抱膝，用婴儿的姿势开始哭泣。我想自己是否已经崩溃了。

“去你妈的，海德里希。”我冲着天花板喊，“去你妈的。”我离开酒店，漫无目的地走，想要止住自己的眼泪，并且好好思考一下。我需要思考，我走到海边，沿着沙滩朝灯塔的方向走去。

我还记得自己在“冒险者号”上看过南极洲，因为当时库克愚蠢而又贪婪地希望找到比澳大利亚更大的大陆。

但那里只有冰，冰山之后是另一座冰山，根本没有新的大陆。就算穿过那里，也只会回到我们出发的地方。

有时，你需要正视你面前的现实。看清眼前的事，以及你爱的人。

我想卡米拉，她的声音，她歪着脑袋在阳光下的样子，想起她从椅子上滑下来的无助。

我突然觉得都没关系了。我们年龄不同，我们无法对抗时间，那都没有关系。我们所做的努力，就像是去寻找冰山后面的大陆，只是徒劳的。你可以幻想，但那不可能实现。你真正能够把握的，只有当下。

我漫步着，看到一个环礁湖。湖水是深绿色的，岩石上面有很多青苔。我活了很久，但是很多植物的名字我并不知道是什么，我也不知道面前这个湖叫什么。在这种我不熟悉的地方闲逛，感觉非常好。一切都是新鲜的，仿佛在疲惫和重复的世界上寻到了一点新意。两个小小的瀑布流进这个湖，掩盖了这里其他的杂音。我望进这一片深深的湖水感觉像是神秘的新娘面纱。

这里没有网络，没有手机信号，非常平静，空气清新。除了水流的涌动声，什么都没有。我坐在旁边的一块木头上，发现我的头现在一点都不痛了。

我突然明白了一些什么。

我没办法去改变欧迈，我也不可能杀了他。我呼吸着眼前花的香气，慢慢闭上眼睛。

我突然听到一些不属于水的杂音。

我后边小路的灌木里突然传出一阵沙沙声。可能是动物。不过，我仔细听了一下，是个人，有个人在接近我。可能是游客吧。

我转过头去。

我看到一个女人，她拿着一把枪指着我，我惊讶得心跳漏了一拍。

不是因为看到她用枪口指着我。

而是因为看到她。

她的长相和以前有点不同了，头发染成了蓝色。她长得很高，比我想的要更高。她胳膊上有文身。她看上去非常像21世纪的年轻人，穿着T恤（上面写着“人们怕我”）、牛仔裤，唇环，橘色电子表，以及愤世嫉俗。她看起来像个30多岁的女人，而不是四百年前我离开她时的那个小女孩。但我知道是她，她的眼睛就是最好的证据。

“玛丽恩。”

“别那么叫我！”

“是我。”

“闭嘴，转过去！”

“不，玛丽恩，是我啊！”

我站起来，一直看着她，我太震惊了。我努力忽视她的枪离我不过毫厘的事实，我可能下一秒就身首异处。我不去想这些，只是在心里不停默念，这是我的女儿。

“你是我活着的唯一理由。你妈妈让我找到你。我知道你一定还活着，我知道的！”

“你丢下我们走了。”

“对，我是走了，但我后悔了。我离开你们是为了救你们，你妈妈让我走的。在当时这是唯一的解决办法，我们可以逃回伦敦，但我们逃避不了现实。我亲眼看到我的母亲被人淹死，都是因为我。你知道那种感觉吗？我无时无刻不在内疚。玛丽恩，你不会想要知道的，所以你不会杀了我的。是海德里希吗，他让你这么做的？你为他做事？他给你洗脑了？这些都是他的伎俩，玛丽恩，他给别人洗脑。他很有说服力，他活了快一千年了，他知道怎么操纵人心。”

“你不想要我。你对海德里希说的，你不想当一个父亲。”

我又感到一阵震惊，海德里希找到了玛丽恩，但他没有告诉我。他知道我是多么渴望知道玛丽恩在哪儿，但他把她藏起来了。在我不知道的时候，我们都加入了信天翁社会，这到底多久了？

我感觉到空气稀薄，简直不知道要说什么好。

“不、不，这不是真相。玛丽恩，听着，我一直在找你。你、你是什么时候，什么时候……”

她没有放下枪，但我毫不犹豫地抓住她的胳膊，抱住了她。这是我的女儿，这是玛丽恩。我对她有失职，但我能跟她说明白的。假如她愿意相信海德里希，我也能告诉她真相。

“你想找到我，只是因为我是世界上唯一知道你全部底细的人，你不相信我。你不在乎我，你有好几个世纪没有见我。你只想保护你自己，你让信天翁社会找我，只是为了摆脱我。”

“真相完全相反！”

“我看到几十年前你写给海德里希的信了。”

“什么信？”

“我看到了，就是你的笔迹。我看到你说什么了，我看到你加入信天翁社会的条件是什么。你的要求完全摧毁了我的意志，然后我精神失常了。绝望、焦虑、精神错乱，我会有精神问题，全都是因为在这个世界上，我挚爱的父亲，唯一想要的就是我死。你看，我他妈也无时无刻不在盼望着找到你，你也是我前行的唯一动力。可是，我突然知道，我活下去的唯一指望只想让我死。我他妈不欠你什么了，爸爸。”

她哭了。她的脸色依然冷酷，但她在哭。我那么爱她，我想让她知道我对她的爱就像瀑布一样，从未停歇过。我想让她知道我有多么想她。我想让她知道一切的真相。

“海德里希在撒谎，他颠倒黑白。他经常愚弄别人，有时候他是为了我们这么做，有时候他是在给我们找麻烦。他有人脉有钱，玛丽恩，他最初通过郁金香生意攫取了一大笔本钱，然后就一步步发家了。”

“艾格尼丝也证实了这一点，艾格尼丝告诉我这些都是真的。她说都是因为我你才离开的，因为你讨厌我。你这个浑蛋。”

“我从来没有讨厌过你。艾格尼丝完全是海德里希的爪牙啊。玛丽恩，我爱你，我不是完美的人，我不是个好爸爸，但是我一直爱你，我一直在找你，玛丽恩，你是个多么聪明多么好的孩子，我一直在找你，我无时无刻不在想你。”

我在心里描绘，她靠在窗户边，借着最后一抹亮光看书的样子；她坐在床上，温习教程吹笛子的样子。

她还在哭，但是她没有放下手中的枪。“你说你会回来的，但是你再也没有回来。”

“我知道，我知道，因为我会给你们带来危险，记得吗？他们在门上刻字，‘女巫猎人’，还有那些留言？你记得当时发生了什么吧？你知道我的母亲你的奶奶是怎么去世的吧？我就是一切麻烦的来源，所以我只能走，走得离你们远远的。就像后来，你也只能离开你的母亲。”

她怒目圆瞪，脸颊像拳头一样紧绷。她说：“去你妈的混账东西。”

我现在已经可以轻易夺过她的枪，但我没那么做。

好几百年，她是我活着的唯一理由。但现在，我突然意识到，我确实想活着，不为任何人，只是因为生命本身。只有活着，才有希望，才有未来，才有更多的可能性。

“我还记得你当时演奏《树荫之下》，”我对她说，“用笛子。我从市场上淘换回来的，很廉价。你还记得吗？我当时教你怎么用它，你开始很费劲，你的手指盖不住孔，但是有一天你突然就学会了。然后你去大街上吹笛子，虽然你妈妈不喜欢你那么做。她不希望你太过引人注意，原因你现在应该已经明白了。”

她什么都没有说，我看着那一汪深深的湖水、旁边的树木，我可以听到她的呼吸。

我把手放进口袋里。

“你想做什么？”她问。她的声音逐渐平静下来。

我拿出钱包。“等我一下。”我掏出内袋，然后拿出里面的东西。她看着那枚薄薄的黝黑的硬币。

“这是什么？”

“你还记得那天在坎特伯雷吗？太阳正好。你在吹笛子，然后有个人经过，给了你一枚硬币。最后一天，你把它给了我，叮嘱我一定要经常想你。就在这里，这枚硬币，它一直是我的希望。它让我有动力活着，因为我想有一天，能够亲手把它给你。就是这个，给你。”

我把它交给她。她慢慢松开了枪，我把硬币放在她的手心。她放下枪，手指轻柔地摩挲着这枚硬币，好像它是珍贵的花朵。

她看起来很茫然。她说了些什么，但我没听清，然后她靠在我身上，在我肩头痛哭。我反应过来，紧紧回抱住她，想要弥补我们之间错过的几百年光阴。

我想知道她的所有事情。我想花下一个四百年跟她待在一起，每天听她说她以前的生活。但是很快她就从我怀中出来，然后擦干眼泪，露出焦虑的神情。

“他就在这里。”她用和她妈妈一样的绿眼睛注视着我，“海德里希，他也在这里。”

海德里希是陪玛丽恩一起来澳大利亚的。他为自己和玛丽恩在拜伦湾订了同一家酒店。从他第一次问我，我拒绝来欧迈这里的时候，他就一直很担心，他一直不放心我。从斯里兰卡那次开始，从我提出想要回到伦敦开始。

他指示玛丽恩悄悄跟着我，不过并没有说要杀了我。

“没事的，玛丽恩。”我为了宽慰她，违心说了假话，“一切都会好起来的。”

现在是晚上，玛丽恩和海德里希约好一起在酒店吃晚饭。

“你不用慌，”我告诉她，“你还是一个小时之前的那个你，在他面前，你务必伪装成原来的样子，你还希望我死。”

我就待在不远处，我沿着海边漫步，以便在玛丽恩需要我的时候能够及时赶到。傍晚，平静的树影，大海还有沙滩都不能抚平我内心的紧张，路边看不到的暗处，好像随时可能跳出来一只怪兽。

我开着手机，我想打给卡米拉。那天在公园的时候，海德里希听到过她的声音。现在伦敦很有可能有另一个信天翁的任务是杀了她，并且伪造成自杀身亡。可能是艾格尼丝，或者是别人。

“接电话，”我徒劳地对着面前的空气哀求，“接电话！接电话。”

但她没有接，所以我给她发了一条短信。

“我很抱歉我上次处理事情的方式不好。我有很多事情需要跟你解释，请相信我。但我现在想跟你说你必须马上离开伦敦躲起来，你很可能会碰到危险。这段时间请不要回家，尽量待在别的地方，最好是公共场合。”

我把短信发出去。

我的心跳如擂鼓。

我的人生一直都被恐惧支配着。海德里希曾经答应帮我摆脱它们，但他只是用它们来控制我。他用恐惧来控制别人，包括我和玛丽恩。假如我一个人的话，还不太看得出来。但他操纵玛丽恩，对玛丽恩和我两头撒谎，让我意识到信天翁社会之所以秘密运行，并且要对成员周密掌控，都是因为海德里希病态般偏执地想要消灭所有潜在的外部威胁。

他最新的关注点，是生物科技公司关于年龄的奥秘的研究。有一个项目叫作基因控制理论，还有一个项目叫作停止时间，都是研究细胞技术，期待有一天能够发现人类的奥秘，减缓人们的衰老。海德里希觉得柏林的那些科学家会是刽子手，在酝酿某些阴谋。信天翁知道他们无法做真实的自己，并且常常有着悲惨的回忆，所以常常犹如惊弓之鸟一样恐惧并且患得患失，我也一样。但我不会永远笼罩在曼宁的阴影之下。我越是想自己面临的危险，就越觉得最大的危险就来自海德里希本身。

他想要破坏一切，甚至阻止我和玛丽恩的重逢。

我收到卡米拉回复的短信了，上面只打了三个问号。

一辆出租车疾驶而过，是路上唯一的一辆车。

我的手机振动了。

不是卡米拉，是玛丽恩。

“他去找欧迈了。”

“什么？”

“他刚刚从饭店离开，出发去找欧迈了。他上了一辆出租车，应该最多不过十分钟就要到了。”

一只巨大的黄色蜥蜴飞快地在树上爬着。

“我刚刚看到一辆出租车经过了，他去做什么？”

“他没说，我也不敢问，他只是让我等着。他已经开始怀疑我了。”

“玛丽恩，他拿枪了吗？”

“我不知道，但是——”

还没等她说完，我已经开始朝着欧迈家的方向狂奔。