在欧迈家的那条公路上，你可以清楚地听到浪花和潮汐的声音。它们拍打着海边嶙峋的峭壁，也因此，汽油浇在木头上的声音也显得不太清晰。在我还没有看清楚他在做什么之前，我已经闻到了浓郁的汽油味。

“住手，海德里希！”我大喊。

在夜色中，他像个真正的老年人，驼背伛偻，单薄干枯，乍一看就像是贾科梅蒂做的雕塑，套上了牛仔裤和夏威夷花衬衫。他一只手垂下，费力地拎着一大罐汽油。但他自有一股气力，支撑他完成自己要做的事。

他因为我的大喊停了一秒，用他混浊的眼睛看着我，他没有笑。我发现我几乎每次见到海德里希，他都挂着自己标志性的微笑。

“你告诉我，在大溪地的时候你下不了手去烧他的房子。你永远不会成为留到最后的人，对吗，汤姆？今天，只不过是纠正过去的错误罢了。”

“别这样，欧迈他是无害的。”

“当你再大一些，你就不会这么相信人类了。汤姆，你就会拥有对时间的洞察力。你现在可能还感受不深，但一定已经有些瞬间，你突然感知到了事情的过去和未来。人们说‘要想知道未来，你必须先了解历史’。我觉得这种说法并不准确，汤姆，你是可以看到未来的。即使现在还不是全部，只有一些片段、几个画面，就像是错乱的记忆，我们忘记了一些自己的未来，如同我们遗忘过去的记忆。但是我看到的已经足够了，我看到你已经不可靠，不能去完成一个任务了。我感觉到了，我就知道这一定会发生的。”

“这根本不重要，跟这个没关系。”

“当然有关系，我们必须要保护所有人。”

“该死，海德里希，别再说那些鬼话，你想要保护的只有你自己，整个信天翁社会都是为了你自己一个人而已。海德里希，现在已经不是18世纪了，你不会得逞的。你找到了玛丽恩，你还对她撒谎。”

他摇头：“我做了你做不到的事情，履行了自己的承诺。我跟你说我会找到她的，然后我找到她了，而你做不到。我还让信天翁有安全感地生活。”

“是吗？所以放火烧他们的家吗？”

“汤姆，是你一叶障目了，往后退一点，看一下事情的全部脉络。我们现在正在遭遇前所未有的威胁，柏林、生物学科，还有很多，一切都更糟糕了。你看看这个世界，汤姆，真他妈的太糟糕了。蜉蝣的生命太短暂了，没有足够时间让他们学习前人的智慧。他们出生，长大，然后跟以前的人类犯相同的错误。一天天、一年年不断循环，就是一个轮回，每次都给这个世界造成相同的灾难和破坏。你看看美国，你看看欧洲，你看看互联网，在罗马帝国兴盛之前，没有任何一段文明能够长久存在，然而就连帝国都衰败了。迷信和愚昧会重新回到这片大陆，谎言和女巫猎人也会重新回来。汤姆，继续这样下去，我们将重返最黑暗的年代。并不是说我们一定要和人类隔离开来，但至少我们的存在，不能让他们知道。”

“但你的所作所为，不过是另一种迷信罢了。你撒谎。你找到了我的女儿，还让她来杀我。”

“我不是唯一撒谎的人，汤姆，你说是吗？”

他从口袋里掏出一个打火机，那是我们第一次在达科他州见面时他用的打火机。“很多年不抽烟了，不过我一直留着这个打火机作为纪念，就跟你留着那枚硬币一样，不过里面的机油，我得另外再买。”

他打起火花，忽然间我意识到他是认真的。其实，他想要杀死我或者欧迈，想要一直藏着玛丽恩，我都不觉得惊讶。因为我加入信天翁社会的第一天，我就知道他是个什么样的人。我唯一觉得惊讶的是，他居然会愿意以身涉险，离火场这么近。

“欧迈！”我扯着嗓子大喊，“欧迈！欧迈！快逃！”

然而事情就在一瞬间发生了。

火苗一落到汽油里，马上燎起一大片火光。我生命中经历过的一切事情，在此刻都重叠了。

我拼命朝海德里希的方向跑，这时一声尖叫划破长夜——“住手！”

是玛丽恩赶来了。

然后海德里希迟疑了一秒，仿佛一瞬间变得脆弱和无措起来，像是一个懵懂无辜的男孩，他的眼光在玛丽恩和我之间来回穿梭。这时，欧迈光着脚从屋子里面跑了出来，胳膊上还夹着他年迈的女儿。

“看哪，这有趣吗？父女重逢了！这就是你的弱点，这就是你和我离心离德的原因。你想要跟那些人类一样，跟那些蜉蝣一样，而我从不会这么想。在我卖郁金香发迹之前，当我刚刚发现自己身上的特别之处时，我就知道，唯一让自己自由的方式就是不要有任何牵挂。”

一声枪响划破天空。玛丽恩的神色看起来很坚毅，就像个胡桃壳一样坚硬，但她的手在发抖，脸上满是泪水。

她打中了目标。他的肩膀上血流如注。但他不以为意，抬起手把剩下的汽油浇在身上。

“最后，事实证明我是伊卡洛斯。”

他丢掉手里的汽油罐，火焰吞噬了他的身体。我看到，或者在我的臆想之中，在最后于火光中灰飞烟灭之时，他陡然露出浅淡而满足的笑意。他燃烧的身体朝远处走去，穿过草丛，走向大海，来到海边的悬崖峭壁。

他朝着边缘走去，他的脚踏过一路的草地，草丛冒起了烟，被火星烫得焦黑，飘浮起点点飞灰。他一直在走，丝毫没有停顿或者犹豫，也没有发出任何痛苦的呻吟。他就像是靠着惯性蹒跚前行，靠着最后的毅力控制自己的一举一动。

“海德里希？”我喊道。不知为何我竟有一点犹疑。可能是直到他生命的最后一刻，我对他仍然知之甚少，他依然是个谜。我活了很久，但仍然为他的举动而感到惊讶。

“天啊，天啊，天啊……”欧迈不停喃喃着。

这时候他才忽而反应过来，把他的女儿轻轻平躺放下。

“不！”玛丽恩大喊，她手上还拿着枪。我觉得此刻，海德里希不仅仅是挑唆女儿杀我的人，他还是朝露丝脸上吐口水的人，那个让玛丽恩恨不得挫骨扬灰的人。他是阴魂不散的威廉·曼宁，是每个伤害过她的人。我思绪万千，大喊道：“离开他，混账东西，不要乱动！我们后退，离他远点，离开这里！”

然后我们走了。全程没有车经过，也没人看见，一切都是静默的，除了我们，就只有天上的缺月。海德里希一直走，一直走，然后身影瞬间消失在悬崖边缘。那一团火光也消失了，一切又重归黑暗。他跳下去了。从他自焚，到他一直跌落至崖底，一切快得就像是在一瞬间。

这个世界，他来过，他走了。而他在这人世间所留下的痕迹，或许还没有浪花拍打礁石来得深刻。

死亡，只在一瞬间。出生，也只在一瞬间。眼睛一闭，忘记所有恐惧。然后一切都是崭新的。你从世俗中解脱，摆脱了恐惧之后，开始自省：我是谁？假如我生而无所不知，我会做什么？我能够不再害怕被欺骗吗？我能够去爱，不再害怕受伤害吗？我能够尽情地享受眼前的欢愉，而不去想明天我是否会失落吗？我会害怕时间悄然逝去吗？假如一切都是肯定的，我该怎么做？我喜欢的是什么？我会为什么而努力奋斗？我会踏上一条什么样的路？我会想去享受怎样的快乐？我会揭开怎样的谜团呢？以及，我还会活着吗？