这位警察负责在乡下执法；国家权力的一部分在这儿就交给了他，他也有意从外表来炫耀这种权力。不论走到哪里，他都穿着那双笨重而结实的皮鞋。倘若身后有不好的预感时，他肩上总披着那件厚厚的棉大衣。他把一只手放在领扣上，举起另一只手示意，就像穿着制服行国礼那样。

可是走了一段长路，那制服就被弄得不成体统了。黑褐色的泥点在浅色大衣上显得更黑，而在深色皮靴上却越发显亮。他穿皮靴走过院子的声音是一种太严肃太正经的声音，是出了名的。可是他走路的时候，这声音似乎令他心烦，因为他为了避免这声音才变换脚步，拖着鞋底走路，前脚趾连弯都不打一下。可是他的皮靴还一直嘎吱嘎吱地响。

前面那两个人站在院门口，还像是他们刚到的样子。有人在介绍妹妹，看见她无动于衷地弯着腰站在火炉旁，被一个闪着火光的黑圈子包围着。在这个圈子里，围着火炉的地方雪都融化了。水蒸气从火炉缝里、从盛满土豆的桶里、蒸锅里冒出来，把她笼罩在一片雾气当中。

父亲当时不在家，也被介绍了。他当时正把马连同出故障的车朝后面池塘边的树丛用力推着。他把车子推回灌木丛，推不动，又用拳头把马朝前赶。然后连马带车斜在路上，想调过头来。他用一只脚把叉子踩进大麻草堆里，另一只脚和双手把叉把向下压，叉尖向上挑，把那湿淋淋的东西一团一团地从乱草中分离出来，从船上装到车上。

当警察迈着大步朝叙事者走过来时，他默默无声地嚅动着嘴唇，想好了在路上就打算说的话。（有一次，我躺在床上被惊醒了，听见父亲在大卧室里用力抽打母亲。一开始，我能听懂墙后面父母说的一些习以为常的话。尽管弟弟们在我身边乱嚷着笑着，也学着样儿相互厮打起来，我还是听得清那打人的声音。可是后来他越打越厉害，我就不知所措，神情麻木，什么声音都听不见，只能听见我体内的血在咆哮。）

警察问了三次我的名字，我才告诉他。当时我神情呆滞，没有听见他的声音。然后没等问，我就继续说道，我父亲去了池塘，因此不必静静地待着，看着院子：他肯定很快就回来的，我继续说道。也许吧，我又改口说道。热土豆烫坏了我的手。

叙事者的父亲把缰绳捆在横木上，顺着车拉紧绳子，跳上车去。在跳上车的一瞬间，他改变了主意，又跳下车，拖着沉重的步子，走过松软的草地，朝那棵树皮上留着洋葱头形状的小便印记的大树走去，捡起忘记的鞭子，深深地插进皮靴筒里，在上车以前，又把鞭子抽出来，等到他叉开两腿坐到草料堆上时，才又把鞭杆插回靴筒里。这时，马已经把他和车从沼泽沟里拉了出来。

离开那儿的人是我妹妹，我激动地说道。警察无力地摇了摇手，向这伙人打了个招呼。虽然他们在院门口推着车子准备动身，但好像并没有挪动地方，他们的动作反而倒好像在促使大地旋转，推着车子径直朝我走来。他们走得越近，车上的口袋就越是要撞上我那没有自卫能力的眼睛。车子上已经覆盖了一层雪。

各种车辆都依旧行驶在石头路面和木板路上，不同的车轮分别发出嘎吱声和咕隆声。

我父亲用食指和拇指捏着烟斗，另一只手的拇指尖把柔软的烟丝一点一点地塞进去。他俯身向前，像拿着诱饵一样，把点燃了的火柴贴近烟丝，粗大的手握着烟斗，嘴里一个劲儿地把那长长的火苗吸进去。车轮下地面高低不平，车子摇摇晃晃，他蹲在草料上面抽烟，烟向水平方向移动，飘到垂直下落的雪花上。他马上就回来了，我重复说道。这时候，我身后那几个人抬着那遮盖得严实的东西，默默地穿过走廊向屋里走去。

父亲没有随我的意愿，反而勒住了马。他从侧面跳下车，双手伸开搭在大腿上，瞪着眼睛检查后车轮。他双手从灌木丛里折断一根树枝当手杖，捅掉粘在刹车块上的泥巴。

警察并没有让步。他在屋里来回走动时，甚至还强调了他的问题。他为了不让皮靴发出那种咯吱声，就迫使自己停下来。可是当他站在那儿忍受不了自己发问的声音时，就又迫使自己不停地走动，并扯开喉咙，对着那些听他说话的人高声喊叫，夸夸其谈，以此来干扰和盖过皮靴发出的响声。他还随时关注着自己说话的效果，不过他的说话声既不能感动那些背靠墙坐在那儿的人，让他们站起身来，也无法让他们怜悯他，没完没了地说话来支持他。这时，他搓一搓手，张开干燥的拳头，把问题朝我甩了过来，而且还竖起手指来炫耀他的职权：这就是我的兄弟马特，这一点他很熟悉，只是他才知道我的兄弟汉斯仍然没有音信。至于我这个被问的人一天前在什么地方，这与他无关。他的任务是，警察解释道，弄清楚为什么这兄弟俩在外毫无音信竟然没有人告诉他。至于我父亲（或者不管谁负有责任），他像争吵似的从房间最远的角落喊了起来，可对这事儿怎样想怎样看，这一点并不重要，根本不值一提，可以毫无疑问地忽略掉。好像人什么都是不一样的！他径直从口中吼出了最后一句话，此时他也放慢了那不安的脚步，最后突然停止了说话。好像就不能想别的办法了！他又恼火地喊了起来，阴沉着脸面表示不满。好像就没有什么办法了！他又爆发了出来。他站在窗户旁，刚把这一通怀疑的话发泄到那些无动于衷蹲着的外地人身上，就立刻变得呆滞、沉默，忧心忡忡地注意到自己，一边看着其他打盹儿的人，一边胡乱想着自己的事儿。

这时，父亲低头直愣愣地望着皮靴，咧开嘴，忧郁地往胶皮上吐了一口唾沫。他听着车轮发出低沉的辘辘声。车子咕隆咕隆地从木板路驶上木板桥面。过桥之后，他听到木板在泥沼里发出那熟悉的吧嗒吧嗒和咯咯唧唧的声音，听到链条的哗啦声，听到马肚子里的咕噜声，听到玉米地里的干叶片那熟悉的窸窣声。他赶着车上坡。斜坡让他的身体向后仰起来，靠在那扎在草料堆里的叉把上。他摇晃着，身体前屈在膝盖上，让自己放松下来。然后，他展开双臂横扶住车两边的侧栏，手指紧抓侧栏的横木。马每走一步都要仰一下头。我父亲站起身来，从车的一侧跳了下去。他一瘸一拐地赶到马前，拽一拽缰绳，又继续往坡上走。由于重物的后坠，马把头仰得高高的，停在那儿望着前方，露出黄黄的、滴着黏液的牙齿，两条腿蹦着跳着，仿佛它要仰着脑袋坐下去。然后，那嘎吱嘎吱摇摇晃晃的车拖着它向后面滑动。尽管他立刻跪下身去，手拽住皮带用力拉车，可是那车还是连马带人向后滑去。他粗暴地抓住马鬃，拳头变成了粗大的爪子。我看见他们又到了坡下面。灵活的前轴把车拐进了田地里。他直挺着身子，从马身旁绕过去，大步走过田地，返回到圆木旁。那该死的刹车器和手柄就固定在这圆木上。他弯下腰，叉开两腿，合拢双手放在圆木下面。他做好这种准备的姿势，想着办法，又站起身，想别的办法。他一个箭步冲到狂躁的马身旁，用力拉住马笼头，把马驯服了。他用手掌轻轻地拍着马脖子，捋一捋鬃毛，然后猛拉缰绳，策马把车从田地里拉出来。不过，他的胳膊并没有松弛无力地垂落下来，而是停在他那朝路上用力向前弯曲的身体和拉紧的缰绳中间。于是，我父亲顶着风雪，吃力地向前迈着步子，脸、胸脯和用力的膝盖几乎水平地伏在地面上。他牵着马，拉着滑溜溜的车子，也拖着属于自己的身体，不停地骂着粗野的话，即使气喘吁吁也还是不停嘴，使劲把车子拉到救命的大道上。然后，父亲停下来，回头看了看那条路，一副恼怒的样子。他的目光落在烟斗上，那烟斗是他刚才用力迈步时从衣兜里抖落下来的。他松手放开缰绳，用皮靴在两脚之间倒弄起一块石头，将它顶到前轮后面。他攥起左手塞进裤兜里，伸开右手去拿烟斗，曲着双腿走到斜坡上，然后逐渐远去，身影逐渐缩小，最后由下而上，直到地平线下，消失在我那目不转睛的心灵视野里。然而，在他完全消失之前，马发出喘气声，车轮碾过石头发出咯吱声，他又现出了身影。他的手指向空中去摸烟斗，身体用力向前去抓缰绳，也抓着马鬃，烦躁地用皮靴踢着地面，然后又松开缰绳和马鬃。由于车子打转，他自己先迷失了方向，又在大地的吸引力下随着马车慢腾腾地走了下去。那牲畜嘶叫着，马蹄下迸发出的火星宛如一个大铁环，随后便消失了。

这期间，警察竖起耳朵，听其中一个男子诉说是什么事让他们到这儿来的。这人背靠墙，头也不离开墙，每说一句话都要把脑袋转向身边那个坐在长凳上的人，然后又转向他的伙伴。其实这两人都是目击证人，本来也都知道实情。他操着一口含混不清的外乡口音和同伴说话，声音嘶哑，还一边咳嗽着，让声音从喉咙里咕哝出来。他还挥动着胳膊向警察演示他们俩当时在干什么。他说，他们事先毫无预感，干完活就一起上路了。他脸上露出愉快的神情，向警察证明他们当时的高兴劲儿，还有一路上那明媚的阳光。接着，叙述者的表情受到什么触动，满脸恐惧地睁大了眼睛。然后他一脸悲苦，喘着粗气，不停地喊着说着，他的同伴也叫喊着认同他的话。最后，他和同伴都因为看到了当时的情形，惊恐地把双手贴在额前。他并不想掩饰什么，警察在火炉边说话了，打断了他们的哀诉。可是，这世道让人无可奈何，作为个人也同样，只能纠缠在某些想法里，他没好气地盖过他们的声音，那些想法和所有东西一样，都有不好的一面，也就是说，他把那断断续续的词句整理到一块儿，无论好歹，人都会被搞得晕头转向的！说完这些话，他毫不耐烦地望着这些沉默的人，致使他们心里那些不祥的念头溜到嘴边又灰溜溜地退了回去。事情总是一个接一个的嘛，警察以安慰的口气结束了他的话。

父亲跪在田地里，一条腿在犁沟里，用肩膀撑着翻倒的车。从大路上看去，在厚厚的积雪里，他动作显得迟缓无力。当他顶着车一侧把车帮子从地里往上拖时，膝盖因用力咯吱作响，悬在空中的另一侧又摇摇晃晃落了地。他重新把车调整好，上归上，下归下。他斜着放好木板，靠在车横杠上后面，就把草料扔上了车。他把叉尖插了进去，在大道上都能听见草茎的碎裂声。他撩起掉落下来的草料塞到车上，再用叉子固定好。他面部肌肉抽搐，脸被划破了，嘴里露出一排明亮的牙齿。这时，妹妹正迈着轻柔的脚步朝他走去，所以什么都听得见。她听得见他骂人的声音。

也许马出了什么事，我说道。

突然，父亲吼叫了起来。

怎么啦？警察问道。

没什么。我说着，就把注意力转移到那几个争相诉说的男子那儿。于是，警察就寻思着自己的事情。

我父亲趴在车上，用拳头把草料砸碎。当妹妹告诉他这个消息时，他大声怒吼，来回翻腾起草料来。

她可是在大路上碰到他的，我妹妹说道。她看见他跑过来时，他根本就没有停车。后来她一步一步紧追不舍，从后面攀上跑动的车子。这时，他才拉着缰绳，让马放慢脚步，不再狂奔了。然后，当她爬上草料堆靠近他时，他才慢慢地把头转过来，下巴压在肩膀上望着她。她就这样在他身后，为了不溜下车去，双手紧紧地抓住咔嚓咔嚓作响的草秆，把这个消息告诉了他。这一次他停了车。几天前有一次，他后来说道，他喝醉了酒，躺在口袋下面，看见了他的儿子，当时头发还湿漉漉的，和兄弟们一起跪在阳台上；他们一个紧挨着一个，每个人都准备好姿势，估计好路线，透过雕花栏杆往院子里撒尿。谁尿得最远，就算赢家。现在，他脸上黯淡无光，显出失去生命的征兆，鼻孔与上唇之间那条垂直的深槽绷得紧紧的，就像一头被捅死的猪那样，凹陷的嘴上的皮肤和肉被完全拉平了，牙齿露了出来。这就是我们三人当中的赢家。

我父亲就这样静静地坐在那里，直到她在他身边坐下，我妹妹说道。然后他拉起缰绳，又赶车上路了。