炽热的风卷着灰尘吹进了窗户。我听见窗帘的声音。我听见沙粒敲打玻璃的声音。我听见敞开着的衣柜的声音。我听见树上那湿淋淋的叶子的声音。我听见自行车挡泥板的声音。我听见白杨树间电线的声音。我听见挂在谷仓墙上的轮胎的声音。我听见挂在铁丝上的湿衣服的声音。我听见仓库门碰到柴垛的声音。我听见一列正在行驶的火车的声音。
“据说我当时坐在火炉前，呆呆地注视着炉火。”