我妹妹注意到一只掉了翅膀的飞虫，呆呆地注视着敞开的衣柜。

晚上，她在楼下把饭端上桌以后，就经常上楼到她的房间，坐在两面镜子前面。如果楼下有人需要她，就会喊她下来。

当时，她正心不在焉地从近处看着手中的飞虫背上驮着一个黑色的圆壳。她用双手的前两个指头细心地拨开飞虫的两对翅膀，用四个指头把两对翅膀拽出来，然后分开。这飞虫上下各有两个小翅膀和两个大翅膀。她松开一侧的一对翅膀，飞虫便扑腾着落到别的手指上。她闻了闻手上的灰尘，弯着腰，还是那么贴近地瞅着两个相邻的圆球，那是飞虫的脑袋，还瞅着脑袋中间的黑点。她用两个指甲掐掉飞虫的两瓣脑袋，然后又把飞虫夹在指缝中。

这就是她注视着飞虫翅膀掉落时朝衣柜里观望的那一刻。她把飞虫扔掉了。她穿着崭新的黑衣服靠在椅背上，目光呆滞地停留在衣柜里那不可思议的黑暗之中。她坐在刺眼的电灯下面，下午又来电了（轰炸机没有再来），望着那一堆一动不动挂在衣柜里的衣服发呆，也望着衣服后面那神秘的黑暗，似乎那神秘的黑暗在她眼前永远不会消失。那没有尽头的深处令她双眼迷茫，神情沉重。她开始感到眼睛刺痛，于是便快速地、像发誓要放弃什么一样，从嘴里说出一个字。终于，那些衣物的图像和衣物后面的空间与她所知道的名称相吻合，因为她认识这些东西，于是就念叨着它们叫什么。大衣、熨斗、飞蛾和灰尘。当她被自己发出的声音而惊动，眼睛环顾四周时，嘴里还继续念叨着：窗户、墙壁、门、门把手、火炉、炉条、火焰。五斗橱、镜子、床、镜子。指印。手的指印。手在镜子上留下的指印。她笑了起来，望着自己的笑脸。雪、石头、水。冰、指甲、木板。水、口袋、沙子。她站起身来，穿着母亲那件华丽的衣服向窗户走去。这时，她听见牛棚里传来乱糟糟的声音，伴随着她不慌不忙的脚步。那是链条生硬的碰撞声和牛嘴里嚼草料的咔嚓声。她急忙转身往回走，刚迈出脚步，就滑倒在大镜子前，跪在了地上。这时，她还听见楼下房间里咕咕哝哝含混不清的祷告声。她站起身来，走到衣柜前面，关上衣柜门，遮住那漆黑的洞穴。然后，她走到挂在墙上的那面旧镜子前，转过身，慢慢地把头朝后仰起。她一边向后仰起头，一边返回来斜着眼睛望着镜子。忽然，她张大嘴巴，下巴垂了下来，鼻子与嘴唇之间的皱纹开始变得平展了。

然而，就在这时，她没有看见什么，又向前弯下身子，眼睛不离开镜子，退到椅子那儿，拿起第二面镜子。她又走向墙上那面镜子。她举起第二面镜子。她转过脸，手拿着第二面镜子照着自己，慢慢地合上眼皮，却看见墙上镜子里自己的侧影。她又张大嘴巴。她望着镜子里那张开的嘴巴和鼻子与上唇之间平展开来的隆起皮肤：这儿以前是一条有缺口的竖直槽纹。她望着夹在镜子里的照片，那是她曾经为她哥哥拍摄的。她现在能模仿那淹死的哥哥了。

她走近照片，脸贴得很近，她的呼吸给玻璃蒙上了一层湿气。她一边用手抹掉湿气，一边好奇地望着那张大脸上不断显现出来的痛苦和哀怨。桌子。窗户。椅子。窗户、桌子、椅子。椅子桌子窗户。窗户；窗户；窗户！