他由衷地笑了。

啊！战争，有时人在战争中笑。

以后呢？ 他过了一会儿问， 抵抗运动时期呢？

我随殖民部到了维希。

他不做声了，似乎在要求补充说明。

我为躲藏起来的犹太人制作假身份证，尤其是开一些死亡证书，不可避免。

哦，是的，我明白了。那时你从不感到厌烦吗？

从不。只是战后，由于我在维希度过三年，我被降级了。

你那些犹太人呢，他们不能作证，说你救助过他们吗？

我一个都没能再找到过。 我笑着说。

不管怎样，你就这样听之任之？

他又瞟了我一眼，以为我在撒谎。

我没有多方寻找过。即使我没被降级，我也会留在身份登记处，那么……

那还是不一样的。 他又说。

他信不过我。

确实如此， 我说着对他微微笑了笑， 我没理由对你撒谎。

我信了。 他终于说。

我笑起来。

通常，我总撒谎。但不是今天。有像这样的日子。

没有人不撒谎。 他犹豫了一下说。

我对所有人撒谎，对她，对我的上司。我在办公室里养成了这个习惯，因为我经常迟到。我终究不能说讨厌我的工作，就捏造说我有肝病。

他笑了，但不太出于本心。

这个， 他说， 不算撒谎。

总得不时说件事，这毕竟是件事。我的肝，是我编造得最好的事，每天我都在描述它如何折腾我。在部里，同事们不向我问好，而是问：'你的肝，它怎么样啦？' 她呢，她信吗？

不知道，她不和我谈这件事。

他思索了一下。

政治，你搞吗？

我上大学时搞过。

现在，你完全不搞了吗？

搞得越来越少。现在完全不搞了。

你那时是共产党员吗？

是。

他半晌无语。

我过早开始搞， 我说， 厌倦了……

哦！我明白。 他轻轻地说。

他又半晌无语。突然，他开口了： 到罗卡去度周末吧。

身份登记处牵制了我全部的生活，和这种不幸相比，去罗卡待三天，算得了什么？不过我懂他的意思，生活有时那样艰苦，他很明白，必须时不时地去趟罗卡，好体会生活有时也能放松一下。

干吗不去？ 我说。

不知为什么，我就是喜欢罗卡。 他说。

我们到了恩波利。

这里， 他说， 生产玻璃器皿。

我告诉他，我觉得这座城市很美。他没搭腔，他在想别的事，我认为在想我的事。过了恩波利，高温又降低了一些。我们离开了阿尔诺河，不过没关系。我很高兴。我没浪费时间。他看了看我，听我说话，我看得出来，在比萨和佛罗伦萨之间做长途旅行，我强过其他许多人。我应付得不错。他可以把我当做旅伴。我不习惯沾沾自喜。一旦这样，就会筋疲力尽，需要一周的时间才能复原。喝醉酒对我都没这样的效应。

你去罗卡吧， 他又说， 去看看。

我还剩下十天假期。 我说， 干吗不去？

汽车此刻尽可能快地疾驶，时速达六十公里。天气不再热了，至少对不处在篷布下面的我们是这样。随着暮色降临，刮起一阵凉风，大概来自一个已经爆发雷雨的地区，风里散发出雨水的气息。

我们又谈起来，谈他，谈工作，谈工钱，谈他的生活，谈通常的生活。我们寻思什么能使一个男人幸福，是工作还是爱情或者其他。

你对我说，你没有伙伴， 他说， 我不明白。人总该有些伙伴，不是吗？

我求之不得， 我说， 但我不能总去拜访部里的同事，而她呢，除了他们，她谁都不认识。

那你呢？

我只有些大学的旧伙伴，都不再见面了。

奇怪， 他说——他很诚恳，对我几乎不再存有戒心，我认为，伙伴嘛，应该总是能找到的。

战时， 我说， 我有过不少伙伴。可现在，我觉得这很难找，就像找个……我不知怎么说。

就像找个女人？

差不多吧。 我笑着说。

还不至于。 他说。

他思索了一下。

你看，对我们来说，要比对你们那些人容易些，没问题，彼此一见如故。

我们那里不一样， 我说， 需要时间。人们互称先生。

赶到抄写时，对谁都不能说话。

是这样。我们这些人，嘴总是自由的，只要想说话就可以说。我们是什么情况？差不多总像在打仗。必须为工钱，为吃饭而斗争，那么，找伙伴就容易了。

我那些同事， 我说， 我真想杀了他们，而不是和他们说话。

也许一个人过于忧郁时， 他说， 就像这样，不可能有伙伴。

也许吧。 我说。

当然， 他说， 生活中存在不幸，不是吗？但是一个人不仅天天不幸，还不能有伙伴，这是难以忍受的。

他补充说：

我呀，没有伙伴太痛苦了，我受不了。

我不搭腔。他似乎懊悔刚才所说的话。然而，忽然，他很温和地表示：

我认为，你应该放弃你的工作。

总有一天， 我说， 我会做到的。

他大概觉得，我没像他想让我领会的那样认真对待这事。

你看， 他说， 这和我无关。但是我要告诉你，我认为你应该放弃你的工作。

过了一会儿，他补充说：

这样维持下去不行，你的生活。

八年前， 我说， 我就准备放弃那个工作了，可我会做到的。

我的意思是，你应该尽快放弃。 他说。

也许你说得对。 我想了片刻说。

晚风凉爽宜人。他对这风不像我那样感到惬意。

干吗你对我说这个？ 我问。

可是你等着，等别人对你说这个，不是吗？ 他温和地说。

他重复道：

这样维持下去不行，你的生活。不论是谁都会像我这样告诉你。

他迟疑片刻，接着，用终于还是下了决心的口气说：这就像对你的女人一样，你同这个女人在一起做什么？

我犹豫了很久。现在我对自己说干吗不？她坚持要结婚。

她和我在同一个办公室，我看见她整天在那里企盼，你知道是怎么回事。

他不搭腔。

我终于不再想跳出泥潭，终于对自己说，既然没有别的，那么凑合一生也可以。

他毫无笑容。

不， 他说——我的自嘲使他不快， 不该这样。

许多人会像我这样做的。 我说， 我没有充分的理由不娶她。

她怎么样，这个女人？

明摆着， 我说， 永远满足，兴高采烈，是个乐天派。

我懂了， 他说着皱了皱眉头， 我不太喜欢永远满足的女人。她们…… 他在搜索字眼。

令人厌倦。 我说。

是这样，令人厌倦。

他向我转过头来，微微一笑。

我在自问， 我说， 是否值得去寻求和终生相关的重大理由，使自己感到满足。如果三四个小条件汇集在一起，在任何情况下……

他又向我转过头来，微微一笑。

小条件是必要的。 他说， 不过，在生活中，仅仅感到满足是不够的。时不时地还需要稍微多些，不是吗？

什么呢？

感到幸福。而爱情，就是用于这个的，是不是？

我不知道。 我说。

你当然知道。

我不搭腔。

到罗卡来吧。 他说， 要是你星期六来，我在那儿。我们一起去潜水捕鱼。

我们不再谈论自己。我们到了拉斯特拉，离开了阿尔诺河谷。

还有十四公里。 他说。