她的怒气又一次消了。

我有些柠檬， 她说，口气中带着某种柔情， 躺下吧。

你不能不跟我说说就这样离开我。咱俩应该谈谈。

我认为不必再多谈了。 我说， 待一会儿咱俩一起去喝开胃酒，这比谈话更有意思。

但是你躺下呀， 她说， 你在做什么？

她是不是注意到了，我的头并没转向正对大海的位置？

你怎么还不躺下。 她嚷道， 我对你说我有柠檬，我这就给你切开一个。

那女人的脸隐没在披散的秀发中，那样安详，处在比我的位置稍远的地方，就会以为她真的在睡觉。可她的手从乳房间抬起，放在了闭着的眼睛上。她美吗？我看不清楚。她转向大海。

哦，是的，她非常美。

你到底听不听我对你说的话？ 雅克琳说。

由于我还是不动，她抬起身，想看看像我这样姿势能瞧得见什么。她手里拿着泳帽，帽里放着新切开两半的柠檬。她看见那个女人了。她松开泳帽，柠檬块滚落在地上。她一言不发，甚至不捡柠檬就重新躺下。我几乎紧跟着她也重新躺下。我再没什么可对她说的。事情已自行完成，我不需再做什么，只要任其发展就行了。我捡起掉在我身边的半拉柠檬，在我的嘴上挤汁。我们一声不吭。在我们的头顶上空，在可怕的生活之上，烈日依然照耀着，燃烧着。

你看的是她吗？ 雅克琳终于问。

她的声调变了，变得缓慢。

是她。 我说。

我和你说话时，你一直在看她？

你没和我说话，你在自说自话。

她拿起浴巾，裹在身上。

我太热了。 她呻吟说。

这是假招子，可她又能怎么做呢？我因而对她产生一种朦胧的好感。她似乎在发冷。我不敢瞧她，但我明明看出她在哆嗦。

我很想找些话对她说，但我一时还做不到。气氛是沉重的，由于那女人的出现而败坏了。我一心只想着她——雅克琳对此也有数。她应该知道，我要是为什么事难受，那仅仅因为我无法抬起身来再看她。我可以不顾她的痛苦，观看那个女人。现在她明白我不曾撒谎了。我也一样，比任何时候都更清楚这一点。只有这件明摆着的事还维系着我们。眼下，她沉浸在痛苦中，宛如汪洋中一艘被击毁的船，我们共同面临着这一事件，却无法阻止。至少在几分钟时间内，烈日无情地照亮了我们生活的真相。它闪耀着，异常猛烈地燃烧着，忍受它简直成了一种真正的折磨。可是雅克琳呢，赤身裹在浴巾下却抖得越来越厉害。我依然无法为她做任何事。没什么可以做的，我不难受。除了无法抬起身来，我一点也不痛苦。我能为她做的全部事情，就是继续顽强地忍受阳光的灼烤。

你打算留在这里吗？ 她终于问道。

我想是的。 我回答。

她突然生气了，但不再像刚才那样发横。

还有更重要的理由吧！ 她嘲笑说。

别激动， 我说， 尽量冷静些，理解一下。

我亲爱的可怜虫， 她仍然嘲笑说， 我亲爱的可怜虫。

我好像告诉过你，说我要留下来。

她又开始不再听了，只顾重复对我说过的话。

你为人懦弱也有好的一面。我不相信你的话。即使你自以为行，我也知道你是做不成的。

我相信我会做成。 我反驳说。

我说这话想必满怀着信心，她的怒气顿时消了。

如果是由于身份登记处， 她突然恳求说， 我可以离开那里，我们去做别的工作。

不。 我说， 你别离开身份登记处。

可要是我离开呢？

我还是会留下来。无论你说什么，做什么，我都受不了啦。

她又一次哭起来。

那女人站起身子。她穿着一件绿色游泳衣。她那苗条的身材呈现在我们头顶之上。她向大海走去。

一看到她，雅克琳就既不哭也不说了。我呢，再也无法忍受灼热的阳光。我领悟到，我之所以一直强忍到现在，也是为了等着看她站起来，从我前边走过。

我们去游泳吧。 我说。

她用沙哑的声音再次恳求说：

你不愿再谈谈吗？

不，没必要了。

我重新穿上游泳裤。

来同我一起游吧， 我再次尽量用温柔的语气招呼她， 这是咱俩能做的最好的事。

是不是由于我的语气？她又哭起来，不过这一回没有生气。

我搂住她的双肩。

一周后，等着瞧吧，你会突然间开始寻思也许我是对的。

接着，你就会看到，你渐渐变得真的幸福了。跟我在一起，你一直不幸福。

你叫我恶心。 她说着挣脱身子， 放开我！

你一直不幸福。至少要明白，你一直不幸福。

我们走出芦苇丛。一切我还都记忆犹新。沙滩上，旅馆的几个房客还在玩球。他们叫着，声调随着某个人接球或失球而有所不同。我们在芦苇丛后面时，我就已听见他们在叫。他们叫着，还因为沙子烫痛他们的脚，使他们无法待在原地不动。两个年轻女子躺在帐篷下，随着他们的比赛进程忽而喝彩，忽而发出嘘声。我们奔向大海，因为我们也感到双脚灼痛。经过玩球人附近时，我接住飞过来的球，给他们抛回去。晒过太阳后，海水显得冰凉，进去时使人感到憋气。大海几乎像马格拉河一样平静，不过那有规律的浑浊细浪还在拍打着海滩。我们走过不久，玩球的人停下不玩了，也跳进海里。沙滩上已空无一人。我仰卧水面。

雅克琳在我旁边试着游爬泳。记得当时我就心想，既然她在试游爬泳，她可能不会痛苦太久。她猛烈扑打双脚，搅扰了沉睡的大海。其他人都仰浮在水面上。游艇泊在海平线和我们之间。那女人就在游艇和我们中间游着。我又想起铜器，也就是想到了前途。我不再畏惧，我留在罗卡。我确实下了决心，是我刚刚下的。在此之前我做出的所有决定，在我看来已无足轻重。

回到小饭店，我指名要茴香酒。埃奥洛告诉我，意大利没有茴香酒，不过他有几瓶，是留给他的法国客人的。我邀他同我一起喝一杯。我们坐在露天座上。稚克琳平常只喝果汁，这时要了一杯仙山露开胃酒。我们在桌旁坐下没多久，可还是在我喝完一杯茴香酒之后，那女人来了。

美国女人。 埃奥洛低声告诉我。

我在他耳边悄悄说，她在海滩上晒日光浴时，我已见过她了。 好吧。 他眯着苍老的眼皮说。雅克琳没听见我们说话。

她显然忍不住睁大眼睛望着那女人。我喝第二杯茴香酒。那女人坐在露天座的另一头。她一边抽烟，一边喝着卡拉给她端来的一杯葡萄酒。现在，我从对面把她看得十分清楚。没有人认识她。

我也不认识她。在此之前，我从不曾知道，也绝不会料到她会存在。我记住了她。喝完第二杯茴香酒，我有点醉了。我对埃奥洛说：

我还要一杯茴香酒。

听见说法语，她把头略微转向我们，接着又掉过头去。

茴香酒是烈性的，您清楚。 埃奥洛说。

她还没注意到我的存在。

我清楚。 我说。

最近这些天，我过得大概有点过于沉闷。此刻这种沉闷感已在我心中一扫而空。

毕竟， 埃奥洛提醒说， 第三杯了……

您不可能明白的。 我说。

他笑了，果然没明白。雅克琳惊骇地望着我。

不是说不爱喝茴香酒吗？ 埃奥洛笑着问道。

是不爱喝。 我说。

他一直笑着看我。她也同样，我感觉得到，不过这会儿我没瞧她。雅克琳叫了一声，微弱的一声。

什么？ 埃奥洛问， 明白什么？

雅克琳转过头去，眼里充满泪水。所有人想必都已听见她的叫声，除了埃奥洛。

没什么， 我回答， 明白开胃酒是什么。

他叫卡拉给我再端一杯茴香酒。她端来了。然后，应当谈点什么事。我说：

您这儿的葡萄足够吃一个季节。

埃奥洛抬起头来看葡萄棚架。她也无意识地跟着看。

确实够了。 埃奥洛说。

葡萄串特别大，一串叠着一串。照在棚架上的阳光，从一堆青葡萄间透过。她沉浸在这片葡萄的光线里。她穿着一件黑色棉套领线衫，裤腿卷到膝盖，也是黑色的。

我从没见过同样的葡萄。 我说。

雅克琳一直紧盯着她，目光有些愕然。她似乎没注意到。她对自己颇不在意，这很奇怪。

这种葡萄熟的时候， 埃奥洛说， 依然是青的。必须尝一尝才知道是不是熟了。

真奇怪。 我说着笑了。我感到自己真的开始醉了。埃奥洛还没看出来。雅克琳看出来了。她呢，这事想必没引起她多大兴趣。

就人来讲也一样。 我说。

什么？ 埃奥洛问。

有些人一生都是青的。

青年人。 埃奥洛说。

不， 我说， 是笨蛋。

意大利语里，笨蛋是什么意思？ 埃奥洛问。

就是傻瓜。 我说。

冷静下来。 我告诫自己。但很难做到。生活中有像这样的时刻，我就是想发笑。

只有我吃这些葡萄。 埃奥洛说， 女儿们都不爱吃。可我一个人吃就太多了。连顾客们也总觉得它们不够熟。

不过它们挺好看。 我说。

卡拉背靠大门听父亲说话。她望着他，神态既温顺又不耐烦。我也看出来了。我尽力不瞧那女人。

连卡拉也不爱吃这些葡萄， 埃奥洛继续说——他在自言自语， 她说这种葡萄让她寒心。

毫无用处。我情不自禁地要看她。

这成了我的一种发自内心的义务。以往不知她存在，我已失去太多的时间。

你真的不爱吃这些葡萄？ 她问卡拉。

她的嗓音同她的目光一样温柔。她不是美国人。即使说意大利语时，她也有法国口音。

我为了让他高兴才吃， 卡拉说， 我确实不爱吃。

除了我，没有人发觉我并不比别人更惹她不快。可能雅克琳注意到了。

我妻子，她爱吃。 埃奥洛继续说， 我们结婚时栽下这株葡萄树。有三十年了。

房客们返回了。来了两个猎人。他们向埃奥洛要两杯基安蒂葡萄酒。他叫卡拉端上来。

每年，这些葡萄都招来同样的麻烦。 卡拉一边待客一边说， 打我们小时起，他就逼我们吃葡萄。

你从来没有称心过。 她对卡拉说。

不是这么回事， 卡拉说， 可干吗这样逼我们？

她没回答卡拉。大家以为谈话即将终止。不料埃奥洛什么都不再关心，只对葡萄这种事感兴趣，而且乐此不疲。他说：给我葡萄植株的是个邻居。他搞错了一株。七年后我发现时，已经太晚了，我没勇气把它拔掉。

自己种了东西…… 我说。