我喝了两杯基安蒂葡萄酒，一杯接着一杯，然后就等着，不知在等什么，我想是等卡拉伺候我，也可能是等基安蒂酒的酒力发作。她盯着我喝酒，她也在等基安蒂酒对我产生作用。

基安蒂酒对我起作用了。我感到酒液渗入我的两臂和头脑，我听之任之。她已化好妆，为去跳舞，特意穿了一件黑色连衣裙。她极其美丽动人。一些新来的人还不认识她，久久注视她，低声议论她。可她却盯着我。我不由得回过头去，想证实一下她确是在看我，而不是在瞧我身后另一个我看不到的人。当然不是那样。在露天座的这一头，除我之外再没别人，甚至没有一只猫趴在墙上。我又喝下一杯基安蒂酒。埃奥洛坐在大门附近，也在看我喝酒，神态既同情又不安。他低声对卡拉嘱咐些什么，卡拉迅即给我端来一盘面条，红着脸悄悄说：爸爸劝您必须吃点东西，别喝太多基安蒂酒。

说罢她急忙离去，模样娇羞。那女人在半路上拦住她，说道：

我带你去跳舞。

我吃了几口面条，接着又喝下一杯基安蒂酒。在我昏昏沉沉的头脑里，总有一列火车在飞驰，我喝酒是想驱除这个影像，忘掉它。由于曾在太阳地睡觉，我感到脸疼得火辣辣的，浑身都不好受。这酒不错。她的目光几乎没离开我。我们的餐桌相当靠近。我们突然有种迫切的需要想彼此说些什么，就因为我们的餐桌靠得近，也因为我们在互相看着对方。

我喜欢这种酒。 我对她说。

这酒不错， 她轻柔地说， 我也爱喝。

过了一会儿，她补充一句：

您也去跳舞吗？

当然， 我说， 他不会让卡拉单独跟您去舞场的。

她微微一笑。必须等卡拉干完活。她已用罢晚餐，正在边喝酒边抽烟。我们交谈几句后，难道她知道我再没什么要对她说了？她开始看一份报纸。我尽力克制不喝太多的酒。

终于到时候了。埃奥洛叫卡拉去换衣服。卡拉走进小饭店，五分钟后出来，穿了一件红色连衣裙。埃奥洛起身说： 咱们走吧？

我们三个人跟着他。他送我们到河对岸。他也许有点喃喃抱怨，但很客气。他问我：

您一小时后把她给我带回来，行吗？

我答应他了。尽管他在咕咕哝哝，可他情绪还好，一点都不后悔。他一到对岸，随即返回旅馆，去把卡拉丢下的活儿干完。

总是这样。 他发牢骚。卡拉笑了，说这种情况他每年碰不上两回。

她让卡拉挽着手臂，我走在她身边。我发现她比卡拉略高一些，但高出不太多，比我矮。我为此荒唐可笑地放心了。

我们占了唯一还空着的一张小桌，在一个角落里，距乐队相当远。卡拉几乎立刻被人邀去跳舞了。她和我，我们单独留下来。那天晚上，我又不由自主地环视一遍周围的面孔，想看看他来了没有。但这是最后一次了。第二天，我甚至忘了他的存在，后来在海滩上碰见时，我差点认不出他。这里没有他的踪影。我看到康迪达在跳舞，她没瞧见我。

您在找人？

在找也不在找。 我说。

卡拉从我们身旁经过。她边跳边笑。埃奥洛说得对，舞伴对卡拉还不重要。她像个孩子那样在跳舞，跳得好极了，舞姿那样优美，我们不由得会心而笑。

要是没带她来，就可惜了。 她说。

我寻思能对她说的话，但想不出来。我和她没什么可说的。

康迪达看到我同她在一起，也跳着从我们身旁经过。她伤心了吗？我不相信，更确切地说她觉得惊奇。跳到我们所在的桌边时，她让舞伴停了几秒钟，向我探下身子。

她回去了。 我对她说。

康迪达继续跳舞往前走，同时在定神观察她，依我看是想弄明白我们在一起做什么。

您找的就是她吗？ 她问我。

不完全是， 我说， 是个小伙子。

她很好奇，指了指康迪达。

那她呢？

昨天晚上， 我说， 我来舞场了。

我邀她跳舞。我们站起来。刚用胳臂搂着她，握住她的手，我就明白我跳不了。我不知道在奏什么曲子，完全跟不上节拍，适应不了，甚至没法注意听。我勉强去听，也听不过十秒钟。我停下来。

不行， 我说， 我跳不了。

那有什么关系？ 她说。

她的声音极其亲切，还没有人用这样的声音对我说过话。可我白费劲，不行，我依然跳不了。我们让人撞上。她笑了。这不是因为我渴望得到她——哦，不是的，我不会再渴望一个女人——是因为她在犯一个错误，而我不知怎样提醒她。她不会懂得她在做什么，可我确信她马上就能发现我的真相而离开舞场。

我的手在发抖。在我的臂膀里，她婀娜的体态令我难以自持。如同面对某些意外的选择，死亡或机遇，我感到恐慌。于是，为了至少使她了解我的嗓音，为了让自己碰碰运气，我终于和她闲扯起来。我有许多事情想对她说，可我只能和她谈谈她的游艇直布罗陀号。

为什么取这个名字， 我问， 为什么叫直布罗陀号？

我的声音也在发抖。提出我的问题后，我感到好像卸下了一个重大的责任。

哦， 她说， 这要给您解释，话就太长了。

我没有注视她，但看出她在微笑，就说： 我有好多时间。

知道，我听见了您对卡拉说的话。

我有的是时间。 我说。

您的意思是指您全部的时间？

指我整个一生。 我说。

我不知情， 她说， 我还以为她只是在您之前先回去了。

她永远离开了。 我说。

你们在一起很久了吗？

两年。

事情简化了。我开始跳得好些，不那么发抖了。尤其是我喝下的酒再次对我大有帮助。

她是好人， 我补充说， 但是我们互相不理解。

今天早上吃饭时，我明显看出你们合不来。 她说。

我们太不相同了。 我说， 她是好人。

她笑了。我们第一回互相瞥了一眼，极快。

那么您呢，您不是好人吗？

她的语气略带调侃。

我不知道， 我说， 我太累了。

我跳得越来越好了。我的手不再发抖。

您跳得很好。 她说。

为什么叫直布罗陀号？ 我再次问。

不为什么。 她说， 您到过直布罗陀吗？

我们的对话一下子容易起来。

哦，没到过。

她没有立刻应对。

我很高兴遇见了您。 她终于说。

我们又一次会心而笑。

直布罗陀很美。 她说， 人们总把它说成是世界战略要点之一，却不说它很美。它的一边是地中海，另一边是大西洋。

两边的景物迥然不同。

我明白了。不过有那么不同吗？

迥然不同。那里有非洲式海岸，一座伸进海里的陡峻高原，非常美。

您经常从直布罗陀经过吗？

经常经过。

多少次了？

我想，十六次吧。另一边的西班牙式海岸坦缓得多。

不是因为那里很美才……

不仅仅是。 她说。

大概她认为我们萍水相逢，不值得对我说明原因。

吃午饭时，您喝了那么多酒，就是由于她？

由于她，不错，也由于生活，我不知所以。

一支舞曲终了。我们三人又团聚到桌子周围。

你快活吗？ 她问卡拉， 你跳得好极了。

可我还不习惯于跳舞。

她瞧着卡拉说：

我离开会感到难过的。

您可以再来呀。 卡拉说。

她点燃一支香烟，心不正焉地望着空际。

可能。 她说， 我要再来，就是为了看你，看你是不是幸福，结没结婚。

哦，我还年轻。再说，不必仅仅为了这样的事再来。 卡拉说。

您要离开？ 我问。

明天傍晚。 她说。

我想起埃奥洛说过的话：这是个不难相处的女人。

不能推迟一天吗？

她垂下眼睛，用抱歉的口气说：

很难推迟。您呢，您要在罗卡待很长时间吗？

不知道，可能待相当长的时间。

舞曲再次响起，卡拉又去跳了。

等的同时， 我说， 我们总还是可以跳舞的。

等什么？

等您动身。

她没有应对我的话。

给我讲讲您那艘直布罗陀号吧。 我说。

这不是船的故事。

据说是个男人的故事。他来自直布罗陀，那个男人？