不。确实不知他来自何处。 她补充一句， 也许我还是可以推迟到后天才走。

我想象了什么？在茫茫大海上，埃奥洛说过，她那些水手该能满足她的需要。我的手不抖了。在我的臂膀里，她婀娜的体态也不再令我难以自持。

您不和这个男人相处了？

是的。

您离开他了？

不，是他离开了我。 她更加低声补充说， 后天走，可以。

这取决于谁？

我。

您有确定不移的时间表？

必须这样， 她微微一笑，说道， 哪怕只考虑潮汐问题。

当然， 我说， 特别是在地中海。

她笑了。

是啊， 她说， 特别是在地中海。

我想到离开了这个女人的男子。我不理解，不再说话。

您呢，为什么离开了那个女人？ 她悄悄问。

我对您说过，没有很确切的理由。

但这种事总还是知道一点的。

我不爱她，从来就没爱过她。

舞曲又一次终了。卡拉回来坐下。她感觉很热。

您要离开， 她说， 这真的使我难受。

她可能想了很多，确实如此，甚至跳着舞，她也没忘了这事。

我很喜欢你。 她对卡拉说。

她的目光从我身上闪过，接着又一次转向卡拉。我却一直在想离开了这个女人的男子。

你该结婚了， 她对卡拉说， 别学你两个姐姐。你要尽可能快地结婚，然后你瞧吧。你不该像这样变老。

卡拉想起心事，满面通红，说道：爸爸说结婚不容易，那么挑选对象想必就更难了。

她的脸也红了，非常轻微，只有我发现了。她低声说：听着，必须是由你亲自挑选。然后，你只要愿意就行了。

哦， 卡拉脱口而出， 我可不会挑选。

你会的。 她说。

我渴了， 我说， 我去取些饮料。

我去了吧台，带回三杯基安蒂酒。我返回时，卡拉又去跳舞了。我喝了她那杯酒。

我们再跳一会儿。 我说。

您这么喜欢跳舞吗？ 她问。

不， 我说， 可我们还是去跳吧。

她勉强站起来，我相信，她本来是想继续谈话的。

为什么您看不上我？ 我问她。

我没有看不上您。 她说。

她感到惊讶。哪怕是一夜，我想。于是，借助于基安蒂酒的酒力，我第一次把她往怀里稍微搂紧了一点。

别怪我。 她说。

在我昏昏沉沉的头脑里，火车不再飞驰。我想得到她。这欲望正在我身上恢复，它来自遥远的地方，来自我身体和记忆中已被遗忘的角落。

我要您对我谈谈他。

这是一个同男人过一夜第二天就离开的女人。我想得到的就是这样的女人，仅此而已。

他可以说是个水手。 她说， 我们从游艇上隐约看见他的时候，他正在直布罗陀海面的一只小船上。他发出求救信号，我们把他接上了游艇。事情就是这样开始的。

很久以前吗？

几年前。 她说。

他为什么发出求救信号？

她讲述的语调有点像在背诵。她说：他三天前从法国军队的外籍军团逃了出来。他刚刚在军团里度过三年，没有耐心再等剩下的两年，就乘一只小船开小差了——小船是他偷来的。

她的嗓音里有一种无限的柔情。这个女人的内心深处，想必也有一种无限的柔情。

那为什么他要应募入伍呢？

他因涉嫌杀人而被追捕。

这话并没有使我过分吃惊。她说得十分简略，也许还带有一丝倦意。

您很喜欢发出求救信号的人，是不是？

她从我的臂膀里挣脱，仔细观察我。我承受住她的目光。现在，我连她的美貌也适应了。

哦，不， 她说，似乎有点尴尬， 不仅仅是。

我从来没杀过人。 我说。

这不容易， 她微笑着说， 必须有机会……这种机会我还从没有沾过边儿。 我说， 我八岁时用猎枪可能杀了一只鸽子，仅此而已。

她由衷地笑了。哦，她真美。

哦，您真美。 我说。

她对我莞尔而笑，没有搭腔。

你们把他接上了游艇？ 我继续问， 你们给他吃了饭？

我确信他有两天没喝水了，是不是？

任何人都能杀人， 她说， 这不是某些人的特权。

总之，这是理想的求救。 我说。

这么说也可以， 她说， 如您所说，我也相信这是理想的求救。 过了一会儿，她补上一句： 可以问您是做什么的吗？

在殖民部的身份登记处做事。我抄写结婚证、出生证、死亡证。每抄完一份死亡证，我都洗手。于是冬季我的手就有裂口。

她笑了笑，离我的脸很近。

年终时，要统计申办出生证的总数，制订比较统计表。统计的结果很有趣。按照不同的年份，申办的出生证有多有少，谁会相信呢？

如果她笑了， 我想， 她就会再待一天。 她笑起来了。

这些统计表张贴在办公室里。谁知道呢，也许有些人会感兴趣。

按照不同的年份，申办的出生证有多有少吗？ 她问，直在笑。

是啊。还从来没有人能解开这个谜。我个人所能注意到的，就是闰年申办的出生证最多。我就此写了一份报告，但没被采纳。

我逐渐把她越搂越紧，连说话都感到费力了。

您为什么用过去时态讲这些事。您在度假，不是吗？

超期了。

舞会进入高潮。很难挤出一条道来跳舞了，可大家不再为此抱怨。乐队演奏得很糟。

怎么，您丢弃了工作？

我一直以为她已明白，她却没有明白。她也一样，不是一下子全都明白的。

设身处地替我想想， 我说， 我受不了啦，无尽无休地抄写，我受不了啦。我甚至不再有自己的笔迹。

您什么时候丢弃工作的？

确切地说是今天早上，也可以说是吃午饭的时候。等到奶酪一上，这事就定了。

她没有笑。我使劲搂住她。

哦， 她说， 我一直不知道。

您很喜欢落难的人，不是吗？

为什么不呢？ 她终于说。

一支舞曲终了。有人又要求演奏多次，于是我们跳了很长时间。

玩得很开心。 卡拉说， 可我渴了，我想喝汽水。

那得去取。 她说。

我去， 我说， 给我们拿两杯白兰地？

随您。已经很晚了。

人多极了，我好不容易才挤到吧台。我当场喝了一杯白兰地，然后带回两杯，连同一杯汽水。卡拉一口气喝完汽水，又去跳舞了。我们喝了白兰地，也接着跳。

确实， 她说， 您喜欢跳舞。

我不会放过一次跳舞的机会。

埃奥洛定了一个小时， 她用更低的声音说， 我们到这里有一个多小时了。

不，还不足一个小时。

一小时后渡船该来接我们了。

那么，您瞧，还得等会儿。我们还可以跳。

我的声音在颤抖，但已不是出于害怕。我亲着她的秀发，说道：

给我讲讲直布罗陀水手。

以后吧。 她说， 这是挥之不去的思念。

我有点醉了。

她笑了，颇为勉强。这搅扰了她跳舞的情绪。我们跳得很糟。

我觉得意大利很美。 我说。

我们沉默不语了。对雅克琳的记忆，重又浮现在我的脑海。