她补充说：

其实，这个人我本来可以留下的。

她喝掉她那杯威士忌，说道：

我们要醉了。

多喝一点，少喝一点， 我说， 有什么关系？

喂， 她说， 我可从没有带过一个酒鬼上船。

从没有吗？

也就是说， 她笑着说， 这样的错误，我还从没有犯过。

这样一来， 我笑着说， 你就全犯齐了。

人可以犯一生错误。

继续说吧。

有过许多人。我只挑那些有趣的讲给你听。曾有一个人，头一天晚上就对我说：'说吧，现在全讲出来，你最好告诉我，那个荒唐的故事究竟是怎么回事？'我问：'什么故事？'他说：'当然是直布罗陀水手的故事。'那时船还没有驶离我们相识的那个港口。

她笑得那样开心，连眼泪都流出来了。她摘下太阳镜，擦了擦眼睛。

另外还有一个人， 她说，停不下来了， 他上船第三天取出一架照相机。'这是莱卡牌照相机，'他对我说，'可我还有一架罗莱弗莱克斯牌的，一架蔡斯牌的。那架蔡斯牌小照相机虽然不太先进，仍然是我最喜欢的。'他带着罗莱弗莱克斯或莱卡，要不就是蔡斯，在甲板上溜达，说是在捕捉海的效果。他要为不为人知的大海摄制一本相册。

我尽可能一声不吭，听她说。

最可怕的是那个信天主的人。 她说， 有时候这种事在陆上是看不出来的，甚至在海上也很难看出来。我觉察到了，因为他在水手里没任何伙伴，还时刻打听他们的私生活。不过我坚信洛朗在我之前就发现什么了。一天晚上，我把那个人灌醉了，他开始吐露真情，我鼓励他讲，末了他对我说，直布罗陀水手杀了人，他是个不幸的人，让人怜悯，为他祈祷可能对他有用。

你做什么了？

无关紧要。那次我很不客气。

你确信这种事在陆上看不出来。

并不总是， 她犹豫了一下， 我认为不小心谨慎地选择是没尽到我的责任。

我喝第二杯威士忌。我的心跳得厉害极了，大概既因为喝了威士忌，也因为我们躺在骄阳下。突然，她放声大笑，鲜明地回想起什么事来。她说：

有过一个人，上船头一天晚上就对我说：'亲爱的，我们走吧，忘了那个男人。你正在自讨苦吃。'她在一阵狂笑中接着说：

另外一个人胃口好，在陆上已经这样，到了船上，更是了不得。他觉得在船上吃不够，三餐之间就去厨房，吞食香蕉。他受制于好得出奇的身体。他喜欢优裕的生活，想在船上继续享福。

你收集各种男人。 我说。

还有一个，人也不错，船刚开，他就说：'瞧，有鱼群追随我们。'果真有鲱鱼群在追随我们。有人给他解释说一向这样，有时我们被鲨鱼群一连追随八天。于是他一心只想着鲱鱼。

他观海，也绝不看比鲱鱼群更远的地方。他想做的，就是停下船，钓几条上来。

她不做声了。

继续说吧。 我说。

不，再没有逗趣儿的了。

不太逗趣儿的也行。 我说着笑了，这样的笑法使她明白了。

是啊， 她说， 有一个人我忘了。这个人对生活的渴望，向来就是想把一艘船上的门把手擦得锃亮，就是想过室外生活和擦拭铜器。他一生都在等……她摘下太阳镜，注意盯着我。

等什么？ 我问。

我不知道你曾等什么。

我也不知道。人人都在等什么呢？

等直布罗陀水手。 她笑着说。

正是这样， 我说， 我一个人绝对找不到。

我们不说话了。接着，我突然想起那个曾对她说 亲爱的，我们走吧，忘了那个男人 的人，不由得哈哈大笑起来。

你在想什么？ 她问我。

在想那个对你说'亲爱的，我们走吧'的人。

那个一心只想着鲱鱼的人呢？

他们本该做什么？用望远镜察看地平线打发时光吗？

她摘下太阳镜，观海。接着，用极其真诚的口气说： 我可不知道。

他们不严肃。 我说。

啊！ 她微笑着说， 这个词挺美。你说得很好。

这马上就看出来了。 我说。

看出什么？

看出有许多东西和行为不能带上这艘船，诸如照相机、科隆香水、巴尔扎克或黑格尔的著作。甚至还有集邮册、刻有姓名开头字母的戒指、简陋的铁鞋拔、好胃口、对烤羊肉的偏好、对留在岸上的小家庭的惦挂、对前途的担忧、对痛苦往事的耿耿于怀、钓鲱鱼的嗜好、作息时间表，酝酿中的小说、随笔、晕船、爱饶舌、过于不声不响、嗜睡。

她瞪着稚气的眼睛听我数落。

就这些？

肯宁有遗漏。 我说， 这些不能做的事，我只列举了一小部分，不过，即使全部事先告知，还是不知道这艘船上无论如何是待不下去的，不可能真正待下去。

你说得不清楚， 她笑着说， 要是你在美国式小说里这样叙述事情，没人能懂。

只要这艘船上的人明白一些， 我说， 这就够了。不可能让所有的人都明白。

我从来没想到， 她说， 这艘船上的人有特殊的洞察力。

他们有一种完全特殊的洞察力。 我说。

我喝了两杯威士忌，我对此还不习惯。

总之， 我说， 你是个漂亮的妓女。

她一点也不觉得受到冒犯。

你爱这么说也可以。 她说， 一个妓女就是这样的吗？

是这样的，我想。

那我很愿意。 她说。

她微笑了。

你真的不能不犯……这些错误吗？

她慌了，垂下眼睛，答不上话来。

那么……是他让你对这样的错误有一种基本的需要？

我想是吧。

即使这样， 我笑着说， 也还是挺挑剔的。

但要是从不犯错误，那也叫人够受。 她说。

你说的像一本书里写的。 我说。

这天下午，我由于喝下那么多威士忌而头脑昏沉，躺在床铺上，在房舱里待了很久。我很想睡，但一躺下，睡意就无影无踪了。又一次，我无法入睡。我试着看书，但坚持不了多久，大概只有一个故事我看得进去，然而这个故事还没写出来。于是我把书扔在地下，望着它，笑起来。也许是威士忌的作用。我觉得这书真逗，它的一半书页翻了过来，只要愿意，尽可以把它联想成某个人刚刚跌跤的姿势。她呢，她想必睡了。这是一个两杯威士忌下肚便忘了一切，倒头就睡的女人。那个想钓鲱鱼的人，那个说亲爱的我们走吧的人，甚至可能还有那个读黑格尔著作的人，他们都没能受得了她这样的落拓不羁。我自得其乐，有时我就这样。接着时间过去，酒意消失，随之而去的是那种想笑的欲望。

然后，当然，我的前途问题又一次摆在我的面前。在一个多少有些长的时期，我怎么办？像所有人一样，我也习惯于为自己的前途操心。但这是最后一次，我的意思是从我陪同她旅行以后，很快我就对这种操心厌倦了。很快，我那个一心想钓鲱鱼的同道便占据了我更多的心思。我倒很想认识他，我喜欢这种人。独自面对一个女人和地平线，只有一只信天翁偶尔飞来栖息在帆索上，人会不会感到害怕？可能，在茫茫的太平洋上，抵达第一个中途港以前的八天，人会有一些不由自主的恐惧。不过我不太害怕。

我躺了很长时间，什么也不干，想着这些事。接着，我听见过道里她的脚步声。她敲了敲门，走进来。其实，我一直在等着她。

她随即看见掉在地下的书。她说： 我睡着了。

她指了指书。

你把书扔了？

我没搭腔。她关心地补上一句：

可能你会感到有点无聊。

哦，不会的，你完全不必为此担心。

要是你不喜欢读书， 她说， 几乎可以肯定你会感到无聊的。

我也许可以读读黑格尔的著作。

她没笑，不做声了。接着她又问： 你肯定不会无聊？

肯定。回你的房舱吧。

她不怎么吃惊。但她没有立即出去。我望了她很长时间，没对她说一句话，没做一个动作。话语和动作不会有任何作用。然后，我再次请她走。

你走吧。

这一回，她出去了。我随即在她之后也走出房舱。我直接去见布律诺，他还在修弦乐器。我精疲力竭，在他身边的甲板上躺下。他不是一个人，还有个水手同他在一起，正在给绞盘重新涂油漆。我打算某些天晚上睡在甲板上，因为在一艘船的甲板上睡觉，是我梦寐以求的事。再说，我想独自一个人，不再等她。

您累了。 布律诺说。

我笑了，但布律诺仅微微一笑。

这是个累人的女人。 我说。

另一个水手没有跟着微笑。

再说，我这辈子一直在工作， 我说， 第一次什么也不干，反倒觉得疲劳。

我对您说过， 布律诺说， 这是个累人的女人。

没有人不累人。 另一个水手说。

我认出了他，中午和昨晚在餐厅见过他。一个三十五岁的家伙，头发褐色，像个茨冈人。我觉得他话最少。她告诉过我，他上船一年多了，好像还没有要离去的意思。布律诺走了，只剩下我和他留在甲板上。夕阳西下，他在给绞盘涂油漆。她提起过的洛朗就是他。我记得，昨晚在餐厅，他是唯一对我表示的好感似乎多于好奇的人。

您累了。 他说。

他的口气不同于布律诺。他不探询。我对他说我是累了。

新奇是累人的， 他说， 就是这样。

过了一会儿，他还在涂油漆。黄昏降临，美好而无穷无尽。

我在这艘船上很惬意。 我说。

过去你是做什么的？

在殖民部身份登记处任职。我在那里待了八年。

干什么活儿？

整天抄写出生证和死亡证。

可怕。 他说。