吊扇在旋转，似惊鸟腾空，停在那里扑扇着翅膀，下面，音乐声声，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊灯一看就是假的，镀在上面的金黄色也一样，很假，又假又空。有人在说：

“就是那个靠近酒台、棕色头发的男人。她怎么会邀请他的？”

这个加尔各答女人，她有心眼呢。没有人清楚她是如何打发时间的，她几乎总是在这儿接待人，绝少在她家里，在恒河边的那座宫脉里，当年法国在印度开设商行时，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙着什么事儿。是否因为没有看见她做其他事儿，人们才以为，她是用读书来打发时间的？是的。那么，除了打网球和散步，她把自己关在家里，还会做什么呢？成包成包的书籍从法国寄来，都写着她的名字。到底还会做什么呢？据说，每天，她都和两个长得很像她的女儿在一起，度过几个小时。有一个年轻的英国女子，做两个女儿的家庭教师，人们都说，她们有一个幸福的童年，安娜-玛丽·斯特雷泰尔非常关心两个女儿的教育。有时，在招待会上，两个女儿也出现几分钟——今晚她们也出来了——，但却站在较远的地方，好像是妈妈叮嘱过她们似的，有人出了大厅后窃窃议论：大女儿将来准会出落得和她一样漂亮，她们母女俩的扭力之处，已经显露在相同的地方。每天早晨，她们三人都着白色的运动短裤，一起穿过使馆的花园，而且每天早晨，她们穿过使馆的花园，便朝网球场走去，到那里去散步。

有人在说，有人在问：

“可他到底干了什么？我一直不清楚。”

“他干了最最糟糕的事，可怎么说呢？”

“最最糟糕的事？是杀人吗？”

“深夜里，他朝萨里玛的花园开枪，花园里有麻风病人和狗在那儿过夜。”

“可他杀的是麻风病人还是狗？到底是麻风病人还是狗呢？”

“而且，你知道吗？在拉合尔他的官邸，人家在碎玻璃里还找到了子弹。”

“那些麻风病人，你注意到吗？从远处看，很难把他们和周围的东西区分开，那么……”

刚刚来到加尔各答的人，并不知道，在恒河口的一座空气新鲜的岛屿上，有个非常有名的别墅。这个别墅归法国使馆成员享用。安娜-玛丽·斯特雷泰尔的两个女儿独自穿过花园，人们便问，为何就她俩了，人们很快明白过来。这种现象，尤其发生在炎热得令人恐怖的夏季风期间。

“你听到叫声了吗？”

“是麻风病人在叫，还是狗在叫呢？”

“是狗在叫，或者是麻风病人在叫吧。”

“既然你知道，为何说：是狗在叫，或者是麻风病人在叫呢？”

“我从远处，就像现在透过这音乐，听不清楚是狗在叫，还是做梦的麻风病人在叫。”

“这样说来着，倒也是的。”

傍晚，加尔各答，人们看见她们三人一起，乘坐一辆轿车，车篷折叠在后面，驶过跟前，她们要乘车去转转。大使面含笑容，看着他的宝贝上了车出了大门：他的妻子和女儿要在通往尚德纳戈尔的路上，或者在通往恒河三角洲的路上，驱车兜风。

她的两个女儿，加尔各答的任何人，都不知道她在恒河口的别墅里干什么。据说，她的情人都是英国人，外交圈内人土是不了解的。据说大使本人知道。她从来不在三角洲的别墅里多待几日。当她又回到加尔各答，她那机械的生活又重新开始：打网球，散步，有时，夜晚也去欧洲俱乐部，这些都是别人看得见的。除此之外呢？别人便不得而知。然而，这个加尔各答的女人，她还是忙着的。

人们在疑问：

“这叫人怎么说呢？”

“他干那事的时候，是不是没有意识到？是不是失去了自控？”

“你瞧，这很难说…她在拉合尔干的事，叫人怎么来说呢？如果他在拉合尔亲手干的事，他本人并不知道，别人又怎么来说呢？”

“深夜，他叫喊起来——站在阳台上。”

“在这里他叫喊吗？”

“从来没有。不过，这里更让人感到沉闷，为何在这里，他不叫喊？”

午夜已过。安娜-玛丽·斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔·罗塞持走来。在他旁边，站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说，应该跳跳舞，当然如果他们有兴致的话，说完走开了。她朝他俩走来，像是专为了夏尔·罗塞特，这个男人，他好像已受到邀请，不久将和她一道去岛上。假如这个女人脸上缺少微笑，那她就显得礼貌欠佳了，有人在一边这么说。在今晚要来的所有宾客中，还有几个没有到，都是她的密友。他们要等招待会临近尾声，才会到呢。

有人在问：

“他叫喊什么？”

“乱七八糟的，什么也听不清楚。”

“在拉合尔，没有一个女人了解他，谁能说出点情况呢？”

“没有一个女人了解他，从来没有。”

“他的官邸，你知道吗？在拉合尔，从不曾有人去过他的官邸。”

“在到拉合尔之前，他的眼睛里流露过什么吗？比如流露出某一种迹象？或者某一种色彩？我呢，尤其会想到他的母亲。我能想象她坐在钢琴前，弹奏古典的小夜曲，就像在小说中描写的那样，尽是一些青春的主题，让他听呀，听呀，恐怕他是听得太多了。”

“她本来是可以让我们看不见他的，他在场让人多不舒服。”

既然被邀请来了，就应该请安娜-玛丽·斯特雷泰尔跳舞，即便她不情愿。

她走过去，对丈夫说了几句关于谁的话：夏尔·罗塞特当即垂下眼睛。这很明显。副领事也发现了。他看着一棵娇藏，一只手触摸着黑色的茎。他刚刚注意到大使，他今后该向何处去，全看大使善良的意愿了，人家想到。几个星期以来，他一直在等召见，却迟迟等木到，夏尔·罗塞特忽然想到。

有人在说：

“斯特雷泰尔先生真大度，他居然同意了这样的事，同意今晚邀请他来。斯特雷泰尔先生人挺不错的。他的外交官生涯就要结束，我们为他感到遗憾。他比她年龄大多了，是的。别人是否都知道呢，他是在法属印度支那的老挝边境，在那里的一个偏远又很小的白人居住点里，从一个行政长官手上，把她夺过来的？是的，这事已经有十七年了。当斯特雷泰尔先生因公来到那里时，她才刚到那里几个星期。一周过后，她便跟着他走了，这一点，别人是否也知道？”

有人在说：

“瞧那个副领事，他多瘦，像个小伙子，不过面孔还是……有一天，他母亲走了，剩下他一个人，全加尔各答都知道。他对俱乐部经理说了他童年时的卧室，卧室散发着橡皮和吸墨纸的味道，从卧室的窗口，他可以看见林间那些悠闲的男人，多半是温存而可耻之徒，他说到了他父亲，每天晚上，父亲都呆在母亲身边，沉默不语。无聊的事情，说的尽是无聊的事情。”

有人在问：

“他说起拉合尔了吗？”

“没有。”

“从没有。”

“那么，说的是拉合尔以前的事吗？”

“是的。说起他在阿拉斯的童年。不过他这么做，是不是想欺骗别人？”

有人在说：

“那么，他是在法属印度支那的老挝，寻觅到她的？”

人们看见这样一个场面：老挝，沙湾拿吉，一条沿循公河伸展的马路，马路那一边是森林。几个卫兵持枪立正，在那里看着她，直等斯特雷泰尔先生到来。人家在七嘴八舌，像是说要把她送回法国去，她不习惯。有人在说：

“他在沙湾拿吉找到她时，她正处在痛苦和羞耻中，如今在加尔各答，不知她是否又被打入那样的冷宫。”

人们不知道，向来都不知道。

副领事木时地显露出非常快乐的样子。他一阵一阵地，仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲开他了，是否就因为这一点？今晚，他的表情多么奇怪。他的脸色多么苍白……

仿佛他正激动得想说却说不出话来，憋在那里时的那种样子，怎么回事呢？

有人在说：

“海天晚上，他都和俱乐部经理在那里闲聊，也只有这个人跟他说点话。他谈到过的阿拉斯那个寄宿学校，纪律严明，仿佛出现在眼前。北方。十一月。苍蝇围着明亮的灯泡，栗色的亚麻油毡，始终在这种寄宿学校里面，仿佛他们现在还在里面……制服和栅栏组成的校园。加来海峡和冬季海峡上玫瑰色的雾，这是他的话，仿佛可怜的孩子们现在还在里面。不过，他这么说，是不是想欺骗别人？”

“跟我说说斯特雷泰尔夫人吧。”

“无可指责，并且待人亲切，当然你还能找到词儿来说她……而且她是慈善为怀。她做的事情，有的甚至是她前面的那些人从不曾想到的。你走到使馆的炊事房后面，就会看见那盆专为乞丐备下的凉水，她忘不了，每天在去网球场散步之前，她都能想到。”

“无可指责。唔！唔！”

“什么也没有被发现，在加尔各答，我认为这就是无可指责。”

“可他呢？他做了损害我们的事。过去我从来没有见过他。他个子挺高，棕色的头发，如果要是…确直就是个美男子了，而且还年轻……可惜可惜！他的眼睛人家看不清楚，他的脸上没有表情。这个拉合尔副领事，他有点儿惨死人一样……你没有发觉吗？我看他有点儿像死人一样。”

多数的白女人，都保持着足不出户那种女人白皙的皮肤。她们住在百叶窗紧闭的房子里，以躲避那射杀人的太阳，在印度，她们几乎什么不做，好好地保养，被人凝目，她们在今晚很快乐，走出了户外，在印度这里的法兰西活动。

“这是季风期来临前的最后一次招待会，你看见今早的天空吧，这下又完了，这种天，要过六个月呢……”

“假如没有岛屿，人们能做什么呢？夜晚岛屿很美吗？啊……将来离开印度，最让我们怀念的，莫过于那些岛屿了。”

“还是女人吧，”男人们说，“在这儿，就连最不出色的女人，换在法国，根本不愿去瞧的女人，男人也想与她再聚一聚，比如那边那位不引人注意的女士吧，啊！这简直神奇了……”

一个男人这时指着安娜-玛丽·斯特雷泰尔。

“几乎每天早上，我都看见她经过，朝网球场走去；女人的大腿，真美！在这里，在这严酷的天气里，那么一站。你没有这种感觉吗？那个拉合尔的副领事，不要再想他了。”

夏尔·罗塞特和其他人在偷偷察看副领事。副领事好像没有注意。他是否从来就感觉不到别人的目光？或者，今晚，他被什么东西分了神？没有人知道。他一直是那个快乐的样子，把别人弄得莫名其妙，究不知他的快乐到底从哪里来的，从什么角度而来，从什么思路而来。

停靠在网栅上的自行车，今天早晨还在那里。

大使曾对夏尔·罗塞特说：

“你跟他说说话吧，随便什么时候。”

夏尔·罗塞特跟他说了起来。

“戏不习惯，”夏尔·罗塞特说，“我得承认，我肯定是不习惯。”

他的脸上现出了微笑。脸上的线条舒展开来。他的上身微微倾斜，就像在小径上时那样。

“那是啊，确实很难习惯，不过对于你，究竟因为什么呢？”

“当然是因为炎热的天气，”夏尔·罗塞特说，“也因为这种枯燥的生活，因为这种天光，一点儿色彩都木掺。还不知道最后我能不能习惯。”

“至于这么严重吗？”

“我是想说……”

“说什么？”

“也许是刚来这里，我缺乏信心。”夏尔·罗塞特说时，突然想起什么。“那你当初呢，恐怕你偏爱的，是这里的其他什么东西，而不是……这种大热天吧？”

他说完嘴巴张着，等在那里。

“没什么偏爱。”副领事简捷地说。

随后紧接着，他也走到那辆自行车旁，他看不见到领事了，副领事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那时，一夏尔·罗塞持心里突然泛起一阵强烈的恐怖，他赶紧朝办公室走去。

夏尔·罗塞特说，他到了这里，就像一个大学生来旅行似的，可是，他眼看着自己一天一天地衰老下去。他俩不禁笑了起来。有人在说：

“你瞧见了吗？他竟和别人笑了起来……最让人不能忍受的，就是他居然接受了这次邀请。这是不是恬不知耻呢？可他一点不以为然。”

这时，进来一位老气横秋的英国人，很高很瘦，眼睛像鸟眼似的，皮肤被太阳晒得透透的、这个人在印度已经待了很久。这显而易见，如同一眼就能看出，他属于另一个民族一样，你没有看出来吗？只见他摆出一个友好的手势，便引他俩往酒台那边去。

“我很乐意为你们效劳。我叫乔治·克莱恩，是安娜-玛丽的朋友。”

副领事不由得微微一怔。他愣在那儿。他看着乔治·克莱恩朝酒台走去，打量他好一刻。这时，他好像没有注意到别人的目光，在他周围仿佛空空如也。他自个儿说道：

“一个密友。在印度一个拒绝他人的小圈子，这里大有文章。”

地哼地笑了笑。夏尔·罗塞特向他伸过手来，叫他也到酒台那边去。副领事脚踢了一下，还是跟了过去。

“来吧。”夏尔·罗塞特说，“我保证你在这儿……你怕什么呢？”

副领事的眼睛在八角厅里闪过一圈，他还保持着微笑。“印度之歌”的曲子驱散记忆，那孤独、黑暗、可怕的一幕已经销声匿迹。

“不，没什么，我不会有什么危险的，我知道……我只是在等新的工作，仅此而已。可这事一直拖延着，当然，这事很麻烦…烟是，好像我比别人更难胜任那份工作似的。”他说时也在笑。“情况就是这样。”

副领事垂着目光，面带笑意，朝酒台踱去。那辆靠在冷冷清清的网球场边的自行车，已经被忘却。或者被避开不想了。不只是他的眼睛有问题，夏尔·罗塞特想，还有他的声音呢。大使曾对夏尔·罗塞特说：

“这人谁见了都本能地想躲开……他确是叫人怕得慌……不过也太孤寂了，你跟他说说话吧。”

“听说，你比较看中孟买。”

“那是说，如果他们不把我留在加尔各答，何不退而求其次呢？”

“孟买人口少一些，气候比较好，又在海边上，我看还是值得的。”

“想来也是。”他看着夏尔·罗塞特，“你会习惯这里的生活的、我想你是不会遭遇什么不幸的。”

夏尔·罗塞特笑了笑，说：

“谢谢你这么看。”

“我开始看出来了，谁是那些会遭遇不幸的人，”副领事继续说，“我已经能把这些人与其他人区分开来。你嘛，不在其内。”

夏尔·罗塞特想露出个笑来。

拉合尔的副领事注视着安娜-玛丽·斯特雷泰尔，看着她从面前经过。

夏尔·罗塞特没有特别在意他的目光。他用一种比较随便的语调说：

“你的材料上——请原谅我谈到你的材料——说你是个‘难说’的人，你知道吗？”

“我可没有请求你透露我的材料。我还以为会有‘脆弱’这个词儿呢，没有吗？”

“你知道，我呢，老实说，确切的一点儿也不知道……”他再一次想露出个笑来，“真愚蠢……‘难说’这个词儿什么也不能说明。”

“人家还说什么？最糟的是什么？”

“拉合尔。”

“是不是因为在令人讨厌的拉合尔这一点上，人家找不到可以形容我的词儿呢？”

“人家又不能不去找…前原谅我对你说这些，但是，人家怎么也不能理解拉合尔，不管他们从什么角度。”

“那倒是的。”副领事说。

他离开夏尔。罗塞特，回到原来待的地方，靠近门口，站在一个攀附着娇破的柱子旁边。他站在那儿，站在众目度暖的地方。

众人的注意力渐渐地分散开去。

她从他旁边很近的地方走过，这回，他没有去看。简直怪了。

只是这时，夏尔·罗塞特才想起来，有时一大早儿，斯特雷泰尔夫人在使馆的花园里面骑自行车。如果近一段时间，别人看不到她骑车，可能是因为在夏季风期间，她不骑，就这么简单。

已是深夜十二点半。

在恒河边的一个灌木丛下，她醒了，伸了伸懒腰，看见那边高大的房子灯火通明：有食物。她笑了，爬起来。这回，她自然没有技人恒河里去游泳，而是径直朝那高大的房子走去。加尔各答的其他疯人早已经在那里。他们一个挨着一个，睡在那个小栅栏门前，等着大厅里边撤下盘子后，倒出来的残羹剩饭，不过，他们还有着等呢。

副领事突然朝一位年轻的夫人走去，这位夫人在八角厅里，独个人站在一边，看着别人跳舞。

在一阵手忙脚乱中，她接受了邀请，行色之间，混合着刚才的不自在和突如其来的激动。他俩步入舞池。

“你看见了吧，他来跳舞了，他跳得和别人一样潇洒呢。”

“算了，别再想他了。”

“是啊，别再想他了，可是不可能不想啊，为什么不可以想他的事呢？不想他的事又想什么事呢？”

安娜-玛丽·斯特雷泰尔走到酒台边，夏尔·罗塞特正独个人站在那里。她脸上燃着和蔼的笑，看着他。这下，他是木能不请她跳舞的。

这是第一回。有人在说：

“这是第一回，她会喜欢上他吗？”

两周前，夏尔·罗塞特和安娜-玛丽·斯特雷泰尔曾见过一面，那是在一个小小的欢迎会上，在使馆一间典雅的客厅里——她总是在那儿见新来的人。当时，拉合尔的副领事就像今晚一样，也被请了去。一条沙发罩着玫瑰色的提花布套，她端坐中间。她的目光给人强烈的印象。她在沙发上一动不动的坐姿，一样令人难忘。

欢迎会持续一个小时。两个女儿也在旁边。她一下也没有离开沙发，始终保持着端庄，她穿着白色的长裙，她的面孔在加尔各答的风吹日晒下，显得苍白，没有血色，就像所有的白人那样。她们三个的目光都看着两个新来的人。约翰一马克·H没有开口。人家只向夏尔·罗塞特提了些问题，但向另一位，却只字不提。没有一句话说到加尔各答，说到拉合尔。人家忘了副领事，副领事也默默接受了。他站在那里，没有开口。同样，也没有一句话说到印度。关于印度就像关于他，人家什么也没有说。那时，夏尔·罗塞特还不知道拉合尔的事。

她说她和女儿们打网球，然后说了其他类似的话，说游泳池很优雅。人家在想，以后可能再见不到这个客厅，再见不到她了，如果没有官方的招待会，没有欧洲俱乐部，人家还能再见到她吗？

“你习惯加尔各答吗？”

“不太习惯。”

“请原谅……你的名字是夏尔·罗塞特，对吧？”

“对的。”

他微微一笑。

她仰起面庞，也微微一笑。仅仅一个目光，加尔各答所有白人的大门便悄然开放。

她并不知道，夏尔·罗塞特想。他回想起来，当副领事默不做声地站在那儿，看着花园里的棕桐树和欧洲夹竹桃，看着远处的栅栏和卫兵，这期间，斯特雷泰尔先生正和一个路过的官员在谈北京。他注意到了吗？当副领事依然默不做声地站在那儿，她突然说道：

“我多么想变成你啊，平生第一次来到印度，尤其是在这个夏季风期间到来。”

他们可以再待一会儿的，但他们提早告辞了。

她什么也不知道，在加尔各答谁也不知道。也许使馆的园丁看见了什么，但木过是看见而已。他们绝不会乱说。她呢，恐怕已经忘了那辆自行车，在夏季风期间，她是不骑自行车的。

她一面跳着，问：

“你有没有感到烦恼？晚上，或者星期天，你做什么呢？”

“我读书……睡觉……我也不太清楚……”

“林知道嘛，烦恼这东西，纯属个人问题，人家是不太好劝说的。”

“我并不觉得烦恼。”

“那几包书，我得感谢你；多亏你，很快就收到了；如果你想看，跟我说一句就行了。”