六
副领事的声音，当他开口说话的时候，首先显得与众不同，但仔细听来，又显得很苍白，什么也不是，那个声音既尖亮又虚无，仿佛他正在努力，尽量克制自己的喊叫似的。
“人家对我说，过去，在这里，有人对麻风病非常恐惧，在西班牙领馆，就有一个秘书的妻子……”
“噢，是的，我明白了。她那时确实很恐惧。”她接着问，“关于那位妻子，人家对你说了什么？”
“说她的恐惧纯属荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。”
“不能完全断定，她就什么问题也没有。”
“她没有任何问题。”
她与他保持开一点距离，盯着他看着。他不相信她的话，她感到吃惊吗？她那双明澈的眼睛，如两汪清水，人家注意到吗？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她独自一人，不知道被人凝目的时候。然而，那双眼睛，因为他在颤抖，他没有注意到吗？
“她确实没有任何问题。”
他没有答话。她接着问：
“你为什么跟我说这些呢？”
有人在说：
“你瞧，她有时看上去多么冷酷，仿佛她的美一下子变掉了…在她的目光里，那是一种凶恶，还是一种温柔？”
“你为什么跟我说起麻风病呢？”
“因为我感觉到，假如我把最终想要对你说的，直截了当地说出来，那么，一切可能就变成尘埃，飞散而去……”他在颤抖。“对你说的那些话，由我说的，说给你听的，那些话……根本不存在。也许我也搞错了，我说那些话……是想说别的事情……一桩发生在另一个人身上的事情……”
“是关于你，还是关于拉合尔？”
她不像另一位夫人那样，偏开头去看他的面孔。她没有再问，没有再提，没有请他再继续说下去。
“是关于拉合尔。”
那些注视着他的人，发现在他的目光里面，有一种极度的快乐。那是曾经在拉合尔燃烧的火焰，人家想。尽管人家并不清楚，他那个样，到底是因为什么，但是，人家也并不感到紧张，因为，他决不会伤害斯特雷泰尔夫人，这一点确信无疑。
“你觉得你应当……”
“是的。今晚，我很想让你，就让你了解了解我。”
她飞快地朝他闪了一眼，他还来不及看清她的眼睛，只是刚刚感触到她的目光，那目光便收了回去。他低声说着什么。
有人在说：
“他低声在说什么，你看，他像是…一他显得十分吃惊，确实是呢，你没有发觉吗？”
“而后，我想要跟你说的就是那件事，也就是说，那个人自己知道，虽然当时他在拉合尔，可他不可能明白事情是怎么发生的。那个人……就是现在跟你说话的人……就是我。我很希望你能了解拉合尔的副领事，因为他就是我。”
“他说什么？”
“他说，关于拉合尔，他什么也不好说，不好说，还有，你应该理解他。”
“大概，没这个必要了？”
“哈！不。如果你同意，我还可以说：拉合尔，那里还是有一种希望的。你明白了，是吧？”
“是的。但我想过，还有其他的事可以…·，肥不着再去你已经去过的地方……还有其他的事可以做的。”
“也许吧。我不知道会是什么事呢。但还是请你劳神一下，我恳求你，试试能否看出来，拉合尔那里到底是怎么回事。”
有人在说：
“他俩之间怎么了？他是在向她吐露当时的实情吗？为什么不呢？她可是加尔各答最优秀的女人啊……”
“想要完全看出来，那到底是怎么回事，这太难了，我一个女人家……”她说时一笑，“我所看见的，只是在睡意蒙俄中的一种可能性……”
“试想一下是在白天吧。早晨八点，萨里玛的花园里面空无一人。我不知道你也在。”
“我有点儿看出来了，有那么一点点。”
他俩停下话来。人家注意到吗？在他俩的目光里面，有一种同样的神情，有一种同样的专注。
“请再设想一下，那是一个粗人，刚刚醒来的。”
她又一次与他保持开距离，但她没有看着他，她在寻思。
“也就是说，我什么也没有想。”她说。
“对啦。”
夏尔·罗塞特以为，他们是在谈孟买，谈他将被任命去干什么，而不是在谈其他事儿，她不愿意，所以她说了很多话，一个劲儿地说，说得她没了一点儿力气，这很显然。
“我想要你说，你看出了拉合尔事件不可避免的一面。请你回答我。”
她没有回答。
“你看出来了，即使是在瞬间，这非常重要。”
她不由得一惊，往后退了半步。她觉得应该笑一笑。他没有笑。现在，她也在颤抖。
“我不知道说什么……在你的材料中，有‘难说’这个词儿。现在的情况，是不是该用这个词儿呢？”
他没有回答。她又一次问：
“是不是该用这个词儿呢？回答我……”
“我自己也不知道，我和你一道在找。”
“也许还有另一个词儿？”
“现在不是这个问题了。”
“拉合尔的事，我看出了它不可避免的一面，”她说，“昨天，我就已经看出来了，但我并没有意识到。”
要说的都说了。他俩沉默了好一会儿。而后，他显得十分犹豫地问：
“你看，为了我，有什么事情，咱俩可以共同来做的？”
就听她十分肯定地回答：
“不，没什么。你什么也不需要。”
“我相信你。”
舞曲到此结束。
已是凌晨一点。她正在和夏尔·罗塞特跳着。
“你觉得他怎样？”
“哦！跟死人差不多。”
她的嘴唇，在“多”字发出后，便嘟在那里，湿润、发白的嘴唇，夜已经越来越深。她刚才说话是不是很不客气？他不知道。他说：
“你跟他说了，说了对他就好了。换我的话，这太可怕，他这个人，我一点儿也不能忍受……”
“我觉得，没有必要试试看。”
他从酒台那边看着他俩。他独个人站在那里。
“过去关于他的那些谈论，我看没有任何用处，”她接着说，“那样很困难，也不可能……你应该想到这样一个情况，就是说，有的时候……一场灾难本该在某个地方发生的，可偏偏移到了另一个地方，相距甚远，在那个地方爆发了……你知道，这样的爆发，在地球上，大可使海水猛然上涨，从爆发的地方，波及到千里以外……”
“他这个人就是灾难吗？”
“是的。一个过时的人物，彻头彻尾，就是这样。没必要再去苦苦寻思他是何许人也。”
她的眼睛闪烁着不可捉摸的光芒。
“最好就这样看他。”她又说了一句。
她没有说谎，夏尔·罗塞特想，不，她没有，我希望她没有说谎。
副领事的面孔又恢复平静。你看他，他是不是……是不是很失望？她说不是的。她没有说谎，她肯定不会说谎。
斯特雷泰尔夫人说的是实话。
副领事在喝香槟。没有人朝他走过去，没有必要跟他说话，他不会听任何人说的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏尔·罗塞特不再离开安娜-玛丽·斯特雷泰尔，甚至跳完一曲之后。她说：
“你会看出来的，在这里，大家都是彼此彼此，比如说，只要有点儿空闲，谁都可以弹弹音乐，但惟一困难的事情，恐怕就是和别人去交谈，你瞧，咱俩在交谈……”
副领事已经踱到他俩近旁，他肯定听到了这番话。
她说完笑了。副领事也笑了，独个人在笑。有人在说：
“你看，他现在走动起来，他从这一圈人旁边，走到那一圈人旁边，他在听，但是，好像他并不想介入别人的谈话。”
季风期。季风期讲究保健。要多喝滚烫的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再一次闲下来吗？你还没有听到他的脚步，他就走到了你们旁边。那边有一个圈子，说笑声挺响。其中有个人，正在讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度这里结交的朋友，回到法国后，很快便会忘记。
他们在酒台那边。大使和他们在一块儿。他们在交谈，在笑。副领事离他们木远。一些人以为：他在等他们的手势，到我们这边来吧，但他们才不希望他过去呢，他们觉得那样会很发生，太让人感到夹生的。另一些人以为：如果他愿意，他是可以自己走过去的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事想要保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说：
“他喝得太多了，如果他继续……他要是喝醉了，会是什么样呢？”
西班牙领事的夫人又一次走到他跟前。她显得十分关心地说：
“你好像心情不好。”
他没有回答。他请她跳舞。
“现在，我倒希望我得了麻风病，而不是害怕麻风病。”他说，“刚才，我对你说了谎。”
声音是愉快的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛大大地睁着，直直的睫毛刚才还遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。
“为什么这么说呢？”
“我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，只向一位听众，我不想解释。”
“啊！到底是为什么？”
“这没有意思。”
“可你说的话，多么悲观啊！这是为什么？你不要再喝了。”
他没有回答。
“他的声音很怪，”安娜-玛丽·斯特雷泰尔对夏尔·罗塞特说，“看他那样子，你就觉得他不可能是那种声音。有些人就是这样，看他们的长相，你想象不到他们的声音会是那样的，他就属于这类人。”
“一种令人很不舒服的声音，像是借尸还魂过来的……”
“就是说，不是他的声音？”
“是的，不过，那是谁的声音呢？”
副领事这时和他俩交错而过。他脸色煞白，跌坐在一张扶手椅上。他没有看见他俩。
现在大约是凌晨两点半。
“他和你跳的时候，跟你说些什么呢？”夏尔·罗塞特问。
她说：
“说些什么？说起了麻风病。他害怕了。”
“你说的对，他的声音确实是……但他的眼神也一样……好像不是他自己的眼神，我还木曾注意到这一点。”
“那是谁的眼神？”
“是啊，那是…”
她在寻思。
“也许，他这人没有眼神。”
“一点儿也没有吗？”
“难得，有的时候，偶然之间，也有眼神吧。”
两人的目光交会在一起。夜已阑珊，夏尔·罗塞特想，还有邀请他去岛上的事。
她在和别的男人跳舞。他不和别的女人跳，他现在也不想跳。
有人在说：
“好像，材料上什么也没有解释。”
“总之，材料来得太迟了，失去了解释一切的意义，尤其是对材料本身，不好再做什么解释。”
“你不觉得奇怪吗？没有人同情他。”
“是的。”
“有一些男人，会使人不由得想起，他们的母亲是谁。”
“不，不。没有母亲的人可以变得自由自在，也能变得坚强有力，听着，我敢断定，他是个孤儿……”
“我敢断定，即便他不是孤儿，他也会编造说，他是个孤儿。”
“有一件事，我不敢对你讲……”夏尔·罗塞特说。
“与他有关吗？”安娜-玛丽·斯特雷泰尔问。
“是的。”
“那用不着讲。”她说，“什么也别讲，他的事别再提了。”
法国驻拉合尔的副领事又成了独个人。他离开大门旁喜欢待的地方，站到酒台边上。西班牙领事的夫人不在他身边。大约一个小时前，她就去了另一个厅，记得是跳完舞就过去的，到现在一直没有再过来。人家可以听见她的笑声。她大概醉了。
再去和副领事说说话吧，夏尔·罗塞特想。他前副领事走过去。不想，大使却叫住他。夏尔·罗塞特发觉，大使好像在那里已经等了一会儿，想要跟他说什么事情。大使拉着他的胳膊，和他走到酒台的另一边，离拉合尔的副领事仅两三步远，副领事已经喝了不少。
现在是凌晨三点多钟。已经有人开始离去。
有人在想：“副领事还不走。他已经成了孤家寡人。生活中，他一直就是这样的吗？一直就是吗？换了别人的话，别人会不会，比如说吧，会不会想到去见上帝呢？在印度，他发现了什么，竟然刺激了他？在来印度之前，他不知道吗？难道非得来亲眼看一看，才能知道吗？”
大使低声说：
“请你告诉我……我妻子可能已经对你说了，我们很想哪一天晚上，请你到我们家里来。”他说时脸上挂着笑，“你瞧，人分两种，有一种人，别人还是很乐意与他进一步来往的……一个正常社会的那一套礼节，在这里行不通，但有的时候，还是应当恪守那一套的。如果我妻子一点儿还没有对你说，那是因为，她觉得由我先来跟你说，这样更好。你接受了？”
有人在想：“如果他认为拉合尔就像他亲眼看到的那样，那么，在到拉合尔之前，他知道这一点吗？如果他知道，他还会去吗？”
大使发现，他的邀请一经说出，夏尔·罗塞特的脸上当即露出一个小小的惊异，混合着一丝的不快。假如大使先生真是那样，对妻子睁只眼闭只眼，就像加尔各答的人传说的，那么他该知道，我正在考虑这个事，为什么他要挑明呢？人家听到这个邀请，可以不喜于形色，可以不回答说，这是何等的荣幸，何等的荣幸，但是，人家不能拒绝大使，人家应该陪他的妻子去岛上，陪她在这里，在加尔各答，度过晚上的时光。
一些人说，斯特雷泰尔先生对付新来的人，很有手腕，他这样做，就是要向你指出以后的一个限度，谁知道呢？
“我将感到很荣幸。”
安娜-玛丽·斯特雷泰尔一定知道他们在说什么。她走了过来。夏尔·罗塞特多少显得有点儿慌乱，因为这未免有点儿太快了，太快了，就像把未来的事提前跟你了结了一样。他想起在俱乐部的时候，人家跟他这样说过：从前，大使曾试图写小说，但是，他后来听了妻子的话，放弃了那个念头，人家是这样说的。从大使的面孔上，人家可以看出来，他是个顺从的男人，但是，也是一个幸福的男人。他曾经希望得到的机运，他没有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机运；这位如此年轻的妻子，据说并不爱他，但是跟了他。
欢结连理。他俩共同生活在亚洲世界，生活在亚洲的大都市里面，这样已经过了十七年。现在，他们正在向生活的终点走去……他们已经不再那么年轻，当有一天，人家听到她对丈夫这么说的时候：
“不要写东西，就待在这里，在中国，在印度，就待在地球的这一边，没有人懂得诗，每个世纪，在几十亿的人口里面，诗人寥寥无几…我们什么也别做，就待在这里……什么也别做……”
她走过来，喝了香槟。随后，朝一个刚刚到来的人走去。
“我刚才看见了，你和拉合尔的副领事在说话，”大使说，“我谢谢你。”
有人在说：
“瞧，他来了，米歇尔·理查逊来了……你不知道吗？”
米歇尔·理查逊三十岁左右。他一踏进大厅，风度立即吸弓；了众人的注意。他驱目环视，寻找安娜-玛丽·斯特雷泰尔，看见了她，冲她放出了笑。
有人在说：
“你还不知道吧，两年来……全加尔各答都知道。”