一个嘘音浓重的声音，在夏尔·罗塞特旁边说起来，就见副领事手里端着一杯香槟，从酒台那一边走过来。

“你好像在全神贯注。”

有人在说：

“那个副领事，他还待在这儿，你看，他多么能熬时间啊。”

有人在想：“他必须去亲眼看一看，才能对拉合尔有所把握吗？啊，在这个城市里，听他说话，简直是痛苦，是受罪。”

跟他什么话也别说，夏尔·罗塞特想，对他要时刻提防着。他大概还没有看见米歇尔·理查逊，当然，这又有什么重要的？他能看见什么？看见她，好像他只能看见她。

“我要香槟，”夏尔·罗塞特说，“今晚到现在，我喝了很不少了…·”

人家用一种审讯人的腔调在想他：“那辆女式自行车，斯特雷泰尔夫人的自行车，你看，停靠在那里，是怎么回事？”

人家听到这样的回答：

“关于那些原因，我无可奉告。…”

有人在想：“其实，在他看见拉合尔之前，拉合尔是个什么样的城市，他早已有了一个想象，当他坚信自己的想象后，他便给拉合尔招去了死亡。”

这时听到一个女人的声音：

“神甫这么说：如果你祈求上帝，上帝会提供解释。”

有人发出讥笑。

“你会看到的，”副领事对夏尔·罗塞特说，“在这里，醉酒都一样。”

他俩在喝。安娜-玛丽·斯特雷泰尔在旁边一个厅里面。她和乔治·克莱恩、米歇尔·理查逊及另一个英国小伙子在一起，那个小伙子是随米歇尔·理查逊一道进来的。夏尔·罗塞特将会知道，直到夜晚的结束，她都待在哪里。

“斯特雷泰尔夫人能使人对生活产生一种热望，你不觉得吗？”副领事问。夏尔·罗塞特听了，就像没有听到似的，他没有回答。副领事又说：

“你会受到接待的，也会被救出苦海的，用不着否认，我全听到了。”

他笑了。

不要做出任何反应，夏尔·罗塞特想。副领事的声音分明很愉快。他又笑着说了一句：

“多么的不公平啊。”

“你也会受到接待的，”夏尔·罗塞特说，“机会对每个人都是公平的，历来如此嘛。”

不动声色。

“我不会受到接待。”副领事继续在笑，“拉合尔的事情，人家想到就怕。我说话走音走调，你听见我的发音吗？但是请你注意，我不会怨天尤人。一切都很完美。”

有人在想：“他最后只给拉合尔招去了死亡，但没有招去任何其他的不幸，其实，不管哪一种不幸，在他看来，都可以证明：拉合尔的兴盛与毁灭，还有除了死亡之外的别的力量，同样可以左右。所以，有时，当他认为死亡显得太过分了，成了一种卑鄙的念头，一种谬误的时候，他便从一个曾经探索过的世界，往拉合尔捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物质性的灾难。”

“你为什么这样说呢？”夏尔·罗塞特问。

“哪样说了？”副领事反问道。

“请原谅…刚才跳舞的时候，说到了你……如果你想知道……好像你很害怕麻风病？其实大可不必，你应该知道，麻风病只能传染给那些饿肚子的人……到底是什么让你这样紧张呢？”

副领事气得叫了起来，然而却压着嗓门，他的脸一下子变得苍白，手里的杯子被扔在地上，碎了。一阵沉默。他低声嚷道：

“我就知道，我没有说的话，别人也能传播，简直可怕。”

“你这是疯了……害怕麻风病也不丢脸儿……”

“他们胡说八道。是谁说的？”

“斯特雷泰尔夫人。”

刹那间，副领事的怒气消失了，就见他突然想到什么似的，全身心地沉浸在那种思想里，那样子，仿佛是沉浸在幸福之中。

人人都感到莫名其妙。

安娜-玛丽·斯特雷泰尔又来到八角厅，她向众夫人散发新鲜的玫瑰，都是下午刚从尼泊尔送来的。夫人们都很激动，用热烈的话语说，她应该自己留着。她说她有的是，说明天起，这些客厅就没有人了，这些玫瑰……不，她不太喜欢花……她散花的动作很快，有点儿太快，犹如急于要摆脱一件苦差事似的。有十来位夫人围着她。

副领事的目光，这个时候，霍然变得如醉如痴。仿佛他在盼望着温情，在盼望着爱情。但愿温情和爱惜这就到来。从那混合着、交织着的种种苦情中，摆脱出来，夏尔·罗塞特想，仿佛突然间，他也要求得到他的那一份儿。西班牙领事的夫人，手里拿着一支玫瑰，走了过来。

“每次，斯特雷泰尔夫人散发玫瑰，就等于说，她对我们已经够了，这是一个信号。但是，人家照样可以随意活动下去，装着不明白这个信号。”

副领事什么也没有说。

乐队重新开始演奏，然而，有搬动什么东西的声音，混在音乐声里；来宾真的开始离去。看得出来，西班牙领事的夫人喝多了。

“看你的心情很不好，”她对约翰一马克·H说，“我来跟你讲一件事情，可以让你乐一乐，告诉你吧，并非大家全都走，有几个人会留下来，是的，我完全敢对你这么说，人人都知道，再说，正因为我有点儿醉了……这样的招待会，有时到终了，非常有趣……听我说，之后呢，他们会去……斯特雷泰尔夫人有时要去加尔各答一个妓院……叫蓝月亮……和几个英国人去……就是那三个人，在那儿的……他们都醉昏掉了……我一点儿没编造……你可以问一问你周围的人。”

她放声笑起来，却没有注意到他们没有笑，她走开了。法国副领事低垂着眼睛，把酒杯放在酒台上。他好像刚才什么也没有听到。

“你相信吗？”夏尔·罗塞特问。

在八角厅的一个安静的角，玫瑰花已经没有了，安娜-玛丽·斯特雷泰尔站在丈夫旁边，正面带微笑，伸手送别客人。

“我看，这位夫人不是在编造。”夏尔·罗塞特说。

拉合尔的副领事一直没有答话。他那样子，就像是发觉现在已经太晚了。在旁边的那个厅里面，客人几乎已经走空。这里，有三对舞伴还在跳。在大厅里面穿行，越来越容易。一些灯火已经熄灭，有的食品盘已经撤了下去。

副领事离开夏尔·罗塞特。

他朝安娜-玛丽·斯特雷泰尔走过去。他想干什么？

客人正陆陆续续地离去，哪一边都有人朝外面走去。她还站在那个角里面，对丈夫说着什么，一边和人握着手。

在另外一个厅里面，好像还有少数客人，说少也不少，她好像为此有点儿焦急，不时地朝那边看一眼。

副领事就像什么也没有看见一样，他没有看见她正忙着呢，她必须站在那儿，向人道最后的晚安，他站到她的面前——这如同突然泼来一盆冷水，客人们都站着不动了，——他什么也没有看见，他向她微微欠身，她不明白，他保持着那个姿势，欠着身站在她面前，客人们都注视着他，觉得既可笑，又不敢笑。他抬起头，看着她，什么也没有看见，只看见她，看见她独个人，他没有看见一旁的大使脸上已露出受到伤害那样的表情。她皱了皱眉，笑了笑，说：

“如果再跳，我就没个完了，对不起……”

他说：

“我坚持要请你。”

她请周围的人谅解，跟他来到舞池。他俩跳了起来。

“人家刚才问你，我跟你说了什么。你说我们谈起了麻风病。你在瞎说我。你不能再瞎说什么了，记住。”

男人的双手发烫。第一次，他的声音很美。

“你什么也没有说吗？”

“没有。”

她朝夏尔·罗塞特望去。眼睛分明含着委屈。夏尔·罗塞特搞错了。拉合尔的副领事想必会对斯特雷泰尔夫人说，她不该把他说的，关于麻风病的那些话，再说出去；而她呢，她这时觉得十分懊恼。

“我瞎说了你，但我并没有恶意。”她说。

三个英国人中，有一个朝夏尔·罗塞特走来——一切都在乐队完美的演奏声中进行——他很年轻，就是他和米歇尔·理查逊一道进来的。夏尔·罗塞特看见过他去网球场。他好像不知道发生的事情，木知道拉合尔的副领事现在的状况。

“我叫彼得·摩根。请你留下来，你乐意吗？”

“我还不知道呢。”

这时，副领事不知对安娜-玛丽·斯特雷泰尔说了什么，竟使她直要往后退。他却把她朝自己身边拉着。她试图挣脱。他到底想要干什么？大使的眼睛也盯紧了他。他不再拉她。但是，好像她还想逃开。她满脸的慌张，也许她害怕什么了？

“我知道你是什么人，”她说，“我们不需要进一步相互了解。不要搞错了。”

“我没有搞错。”

“俄生活轻浮，”她的手试图抽回去，“我是那样的人，大家都说的对，那些议论我的话，大家都说得完全对，非常对。”

“不要再试了，你的手抽不回去的。”

她重新开口说：

“是的。”

“你正和我在一起。”

“是的。”

“请你现在和我在一起。”他恳求道。“你说了些什么？”

“随便说的什么。”

“我们就要分开的。”

“我正和你在一起呢。”

“是的。”

“我和你在一起，与我今天晚上在这里，在印度，和任何其他人在一起，完全一样。”

有人在说：

“瞧，她笑得很文雅。他显得很平静。”

“我马上那么做，装出今晚要和你们待在这里的样子。”拉合尔的副领事说。

“你没有任何机会。”

“没有任何机会？”

“没有。不过，你还是可以那么做，装出你有一个机会的样子。”

“你们将会干什么？”

“赶你走。”

“我马上那么做，装出你可能要留我的样子。”

“是的。可为什么我要和你这么干呢？”

“为了让一件事情发生。”

“在你和我之间？”

“是的。在咱俩之间。”

“到大街上，你再大喊大叫吧。”

“是的。”

“我会说那不是你。不，我才不说哪。”

“接着，会发生什么事？”

“半小时之内，他们会觉得很扫兴。过后，他们会谈起印度来。”

“接下去呢？”

“我会弹钢琴。”

舞曲结束了。她离开时，冷着面孔，问：

“你会有什么样的工作呢？”

“你知道了？”

“你会被任命到外地，远离加尔各答。”

“你希望这样？”

“是的。”

他们分开了。

安娜-玛丽·斯特雷泰尔从酒台前经过，没有停下，她径直朝另一个厅走去。她刚刚跨进那个厅，便听见副领事发出第一声叫喊。一些人听清楚了，他喊道：

“留下我吧！”

有人在说：

“他已经醉昏了头。”

副领事朝彼得·摩根和夏尔·罗塞特走去。

“今晚，我就留在这儿，和你们在一起！”他直着喉咙说。

他俩在装死。

大使已经抽身离去。在八角厅里面，有三个醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡着。侍者最后一次上了饮料，但是，那些食品桌上面，食品已经所剩不多。

“你该回去了。”夏尔·罗塞特说。

传者正在撤食品盘，彼得·摩根连忙从盘子里面，抢出几个三明治，他叫侍者留下几个盘子，他说他饿得正要命。

“你该回去了。”彼得·摩根同样说。

人家想，拉合尔的副领事继骛不驯的毛病终于发作了。

“为什么？”

他们不看他，不搭理他。于是，他又直起了喉咙：

“我要和你们在一起，让我这一次，和你们在一起。”

地仰着脸看着他们。有人以后会说：

“那时，他仰着脸看着我们。”

有人将会说：

“那时，他的嘴角沾着白沫儿。我们还剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的时候，大厅里面死一般沉静。那就是愤怒啊，他走到哪个角落，都在用他那骤然而至的愤怒，用他那一阵一阵的癫狂，来引起大家的惊恐。”

有人在想：“这个男人，他就是愤怒的化身，愤怒就是这样的啊，我们今天可算领教了。”

夏尔·罗塞特永远也不会忘记，当时，现场骤然之间空落下来，并向四周迅速扩大。一些灯火已经熄灭。传者在往外撤盘子。人人都害怕极了。副领事的时刻来到了。他开始叫喊了。

“冷静些，请你能不能冷静些。”夏尔·罗塞特说。

“我要留下来！”副领事叫道。

夏尔·罗塞特拉了拉他的衣领。

“你不可能，这明摆着。”

“就一次。一个晚上。只要这一次，让我和你们留在一起。”

“这办不到，”彼得峰根说，“请原谅，你这个人物，只有不在场的时候，才会使我们产生兴趣。”

副领事开始抽噎起来，没有再吐出一句话。

有人在说：

“多么可怜，我的上帝。”

随后，第二次出现了沉静的场面。安娜-玛丽·斯特雷泰尔出现在另一个厅的门口。在她身后，站着米歇尔·理查逊。副领事四肢在哆咦，他连走带跑，朝她那边奔去。她站在那里没有动。年轻的彼得·摩根一把抓住副领事，牵着他，转向八角厅的门口。副领事已经不再抽噎，他由着彼得·摩根，没有反抗。仿佛他就等着那样似的。人家看见彼得·摩根一路牵着他，穿过花园，人家看见卫兵打开大门，副领事出了大门，大门重新关上。人家还能听到叫喊声。叫喊声停止了。安娜-玛丽·斯特雷泰尔这时对夏尔·罗塞特说：

“现在，到我们这儿来吧。”

夏尔·罗塞特还愣在那里，望着她。

有人在说：

“他虽然在哭叫，其实是在嘲笑吧？”

夏尔·罗塞特跟在安娜-玛丽·斯特雷泰尔的身后。

有一个人想了起来：“在花园里面，他口里吹着‘印度之歌’的曲子。最后一个还能记得‘印度之歌’的人。从前，关于印度，他所知道的一切就是：‘印度之歌’。”

有一个人在想着：“他在拉合尔看见的，在别的地方不曾看见的，那到底是什么？是会芙众生？是麻风病人身上的灰尘？是萨里玛的花园？在到拉合尔之前，他是希望看到拉合尔，就那样永远维持下去，永远不为其所知，好让他企图摧毁拉合尔的念头，也一直拖延下去吗？无疑是这样的。因为，不然的话，一旦他了解了拉合尔，他可能就死了。”

在路灯下面，在这个即将开荤的夜晚，她，加尔各答的瘦女子，挠着秃头，坐在那群疯子里面，她在那儿，头脑已经空了，心儿已经死了，她一直在等着食物。她在说话，在讲着什么，没有人明白。

高墙后面，音乐声终于停止。

从炊事房的门后面，传出来一阵叮叮当当和搬动东西的声响。扔食物的时候到了。

今晚，在法国使馆的炊事房后面，很多吃的东西被扔了出来。她穿着粗布衣衫，背后漏着窟窿；她狼吞虎咽，速度神奇，一面躲闪着别的疯子挥过来的巴掌、拳头；她嘴巴塞得满满的，笑得快要接不上气来。

她吃过了。