九个星期后，我站在加泰罗尼亚广场十七号那家四年前开幕营业的书店前，瞠目结舌地注视着一大片摆满了贝德罗·维达尔新作《烟尘之屋》的橱窗。我忍不住暗自苦笑。我的恩师甚至用了我多年前向他提议的书名，当时，我向他聊起了故事大纲……我决定进入书店，请店员拿了一本给我。我随手翻开小说，开始重读我已倒背如流的段落，字字句句都是我几个月前才润饰完成的。全书所有内容皆出自我的手，只有小说开头的献词例外：“献给克丽丝汀娜·萨涅尔，没有她的……”

我把书还回去时，老板告诉我不必再考虑了。

“这本书几天前才进货，我已经读完了。”他继续说道，“这是一本伟大的小说。真的，听我的话准没错，买本回去看。据我所知，所有媒体都把这本书捧上了天，通常媒体这么做的时候就表示小说没什么内容，不过，这本书的情况是例外。如果读了不喜欢的话，把书拿回来，我退钱给您。”

“谢谢。”我感谢他的建议，尤其是他的热忱，“不过，这本书我已经读过了。”

“这样啊。那么，您有没有其他想看的书呢？”

“您这儿有没有一本叫作《天堂之路》的小说？”

书店老板思索片刻。“作者叫作马丁，对不对？他写过什么……之城的小说？”

我点了点头。

“我已经订了这本书，不过出版社告诉我目前没有存货。您稍等一下，我再去问个清楚。”

我跟着他走到柜台边，他问了其中一位店员，店员摇头回应。

“昨天应该到货的，但是出版商说他们手边已经没有书了。非常抱歉。您如果需要的话，我可以先预留一本，有空来拿就行了……”

“请别费心，我有空再过来看看。非常谢谢您。”

离开书店之后，我走到兰布拉大道入口角落的书报摊。当天的报纸，从《先锋报》到《工业之声》，我几乎全买了。在卡纳雷塔斯咖啡馆坐定之后，我开始翻阅买来的报纸。每份报纸都刊登了维达尔小说新作的书评，全版大篇幅报道，搭配斗大的标题，以及维达尔的照片，照片里的他身穿全新的西装，嘴里叼着烟斗，一副专注沉思的模样。我一一细读了所有书评的标题和内容。

第一篇书评的开头是这样写的：“《烟尘之屋》是一部内容成熟、丰富的高水平杰作，堪称近代文学最出色的作品。”另一篇则告诉读者：“放眼西班牙文学界，贝德罗·维达尔的文笔无人能及，他是全国最受敬重和肯定的小说家。”第三篇认定这部小说是：“一部重要巨著，铺陈和文字水平无懈可击。”第四篇报道则大力吹捧维达尔与其作品受到的国际肯定：“全欧洲皆向这位大师俯首称臣。”（然而，这部小说两天前才在西班牙面世，一年之内恐怕很难见到其他语言的译本在任何国家出现。）报道以冗长的篇幅赞扬维达尔广受肯定和推崇，并将他列为“全球最杰出的文学巨擘之一”，不过据我所知，他过去的作品从未译介为其他语言，只有一本小说翻译成法文，却是由维达尔自费出版，总共只卖了一百二十六本。更教人啧啧称奇的是，媒体一致宣称“一代经典诞生了”，而这本小说则是“媲美伟大名著，出自当代最杰出的文笔——维达尔，一位无庸置疑的文豪”。

有几份报纸的主要书评背页还有一两则小方块，我找到了一些关于戴维·马丁小说新作的书评。其中论点最友善的一篇开头写着：“一部风格平庸的小说处女作，文坛新秀戴维·马丁的这部作品从第一页便显示了作者缺乏内涵与才华。”第二则书评则断言：“新人马丁意图模仿大师贝德罗·维达尔的风格，却落得画虎不成反类犬的窘境。”我勉强再读最后一则《工业之声》刊出的评论，一开头便毫不客气地直言批判：“戴维·马丁，一个默默无闻的广告编辑，竟以一部堪称年度最劣质小说开了我们的眼界。”

我把所有报纸以及那杯一口都没喝的咖啡留在桌上，然后沿着兰布拉大道走到巴利多与艾斯科比亚出版社。途中经过了四五家书店，所有橱窗都摆满维达尔的新书，却没有任何一家书店找得到我的小说。所有书店的说法都和加泰罗尼亚广场那家书店一样。

“我也不知道是怎么回事。书应该前天送到，但是出版社说他们已经没有存货了，也不确定什么时候会再版。如果需要的话，请您留下姓名和电话，等书来的时候我就通知您……问过加泰罗尼亚广场那家书店了吗？如果连他们都没有的话，那就……”

两位出版社老板端着如丧考妣的神情，一脸漠然地迎接我。巴利多坐在书桌前，双手不断摸着钢笔，艾斯科比亚站在合伙人背后，双眼直盯着我不放。毒药娘娘坐在我身旁的椅子上，不时舔着嘴唇，一副等着看好戏的模样。

“马丁老弟，您不知道我有多难过。”巴利多提出解释，“是这样的：书店向我们下订单都是以媒体书评作为参考，这一点，您就不必问我为什么了。到隔壁的仓库去看看就知道，里头有三千本您写的小说死气沉沉地躺在那儿。”

“还得加上成本和损失。”艾斯科比亚以毫不掩饰的嫌恶语气补充说明。

“我进来之前已经先去了仓库求证过了，里面只有三百本书。印务主管告诉我，全部印量就这么多。”

“胡说八道！”艾斯科比亚怒斥。

巴利多立刻出面缓颊：“请原谅我的合伙人，马丁。您要知道，我们如此深爱的一本小说，居然受到媒体这么无情的批判，我们心里实在不好受。不过，请您务必要明白，即使媒体恶评如排山倒海而来，我们对您的过人才华依旧深信不疑。请千万别丧气，罗马毕竟不是一两天就能造成的。我们一定会尽全力让您的作品得到应有的关注……”

“就靠三百本的印量？”

巴利多叹了口气，似乎因为我的质疑而难过不已。

“准确的印量是五百本。”艾斯科比亚更正道，“另外两百本，巴塞罗和森贝雷昨天来买走了。其他的书都在等着下次出货，因为现在新书太多了，我们不能在这时候凑热闹。请谅解我们的难处，您如果可以抛却自私自利的想法，想必就能完全了解我们的处境。”

我无法置信地望着眼前这三个人。

“各位该不会告诉我，事情就这样算了？各位不打算再想想办法吗？”

巴利多一脸无奈地看着我。

“您要我们想什么办法？老弟，我们能想的全都替您想了，您也想办法帮帮我们吧！”

“您如果写得出像您的好朋友维达尔的小说那样的作品，那该有多好！”艾斯科比亚在一旁搭腔。

“那本小说真是了不起！”巴利多说道，“连《工业之声》都这么说。”

“我就知道事情会变成这样！”艾斯科比亚继续落井下石，“您还真是个不折不扣的可怜虫。”

毒药娘娘在一旁以哀怜的眼神望着我。我一见她作势要握上我的手，就立刻躲开了。巴利多堆了满脸虚伪的笑容看着我。

“但愿事情会有好结果，马丁。或许这是上帝的指示，说不定他正以无限的智慧在引导您，应该恢复写作广受读者欢迎的《诅咒之城》系列……”

我闻言大笑。巴利多也跟着笑得开怀，就连艾斯科比亚和毒药娘娘也笑了。我看着这群残酷的豺狼，告诉自己，换作是别的状况，我大概会觉得这一幕颇具讽喻的戏剧效果。

“我就喜欢您这样，事情总是要往好的方向去想嘛！”巴利多得意地说着，“怎么样？什么时候给我们伊格纳迪斯·B.萨森的下一本小说稿啊？”

眼前三人以充满期待的热切眼神望着我。我先清了清嗓子，然后面露微笑。

“各位等着吃屎吧！”