离开出版社之后，我像个无头苍蝇，在巴塞罗那的街巷闲逛了好几个钟头。后来，我觉得呼吸越来越困难，胸口像是被什么东西压迫着。我发现自己额头和手掌直冒冷汗。天色渐暗，我不知道还能往何处去逃避自我，只好踏上回家的路。经过森贝雷父子书店时，我发现森贝雷先生在书店橱窗里摆满了我刚出版的小说。时间很晚了，店门已经关上，不过，书店里还有一盏灯亮着，就在我正打算加快脚步离开时，森贝雷先生突然发现我站在店门外。他面带微笑看着我，笑容里那股浓浓的哀愁，是我认识他这么多年来从未见过的。接着，他走过来开了店门。

“进来坐坐吧，马丁……”

“谢谢您，森贝雷先生，改天好了。”

“看在我的面子上，请进来坐一会儿吧。”

他揪着我的手臂，拉着我往书店里走。我跟着他进了后面的工作间，他拉了张椅子让我坐下，并递上一杯看起来比柏油更浓更黑的饮料，示意要我一口气喝光。他自己率先干了杯。

“我刚刚正在翻阅维达尔先生的新书。”他说道。

“目前最轰动的巨著，叫好又叫座。”我在一旁帮腔。

“他知道那本书是您写的吗？”

我耸耸肩。“知道了又怎么样？”

森贝雷先生看我的眼神，就跟多年前的某一天见到那个伤痕累累、门牙断落的八岁小男孩时一模一样。

“马丁，您还好吧？”

“好得很。”

森贝雷先生摇头轻叹，接着他起身到书架旁抽出一本书。我瞥见他手上拿着我的小说。他把小说连同一支钢笔一起递过来，脸上堆满了笑。

“希望我有这个荣幸能请您帮我签名。”

我在书上签了名，森贝雷先生从我手上接过书本，郑重其事地放进柜台后方专门存放珍藏本的玻璃书柜，里面都是他收藏的初版书，而且是非卖品。那个玻璃书柜是森贝雷先生的专属殿堂。

“您不需要这么做的，森贝雷先生。”我喃喃低语。

“我会这么做是因为我想这么做，而且，这本书值得珍藏。我说……马丁，这本小说可是您的心头肉。而且，书里有一部分也把我写进去了，所以，这也是我的心头肉。我把它摆在巴尔扎克的《高老头》和福楼拜的《情感教育》之间。”

“这样简直是亵渎了不朽名著。”

“说什么傻话，我近十年来卖过的书籍不计其数，这本小说是最杰出的作品之一。”

森贝雷先生的美言并未平复我的心情，我听了之后仍旧无动于衷。我踱着沉重而缓慢的脚步回家。一回到顶楼的家里，立刻倒了一大杯水。当我一个人在漆黑的厨房里喝着开水，终于忍不住放声大哭。

隔天早上，家门外两度出现访客。首先来访的是贝普，他现在成了维达尔的新任司机。他替老板带了讯息给我，约我在杜雷餐厅用餐，可想而知，这应该是他之前应允过的庆祝大餐。贝普看起来一副冷漠麻木的模样，而且急着想尽快离开。他和我之间原有的热络交情，早已烟消云散。他不愿进屋，宁可在门外的楼梯间等着。他把维达尔写的信笺递给我时，甚至没有正眼瞧我一下，接着，我告诉他将会如期赴约，话才出口，他立刻一声不响地掉头就走。

半个钟头后，第二组访客出现了，是我的两位出版商，陪同前来的还有个神情严肃、目光深沉的男子，自称是出版社的律师。阵容强大的三人部队散发出逼人的肃杀之气，显然来势汹汹，来访动机不言而喻。我请他们进到屋里的走道，接着，三人按照身高依序在沙发上坐下。

“三位要喝点什么？要不要来杯氰化物？”

我并未期望在他们脸上看见笑容，而他们也一直不苟言笑。巴利多先生的开场白提到了《天堂之路》的挫败使得出版社蒙受重大损失，接着，那位一脸漠然的律师直截了当告诉我，如果我拒绝以伊格纳迪斯·B.萨森这个笔名继续创作，并于一个半月之后交出《诅咒之城》系列下一部小说，那么他们将循法律途径告我未确实履行合约、损害出版社声誉，以及其他五六条我没听清楚的罪状，因为此刻我已经无心去听他们说些什么了。然而，并非全都是坏消息，虽然我的表现让他们怏怏不悦，但是，巴利多和艾斯科比亚还是尽量掏出了心中最后一份宽容，希望让双方在互利互惠的状况下再度结盟。

“您愿意的话，可以用书本定价的七折买下《天堂之路》的所有库存，因为外面的书店显然都不想订这本书，所以，我们下一次出货也不可能会补书。”艾斯科比亚解释。

“为什么不干脆把版权转让给我呢？反正这本书也无法让出版社赚进半毛钱，再说，各位也没打算好好卖我的书。”

“我们不能这么做，老弟。”巴利多的语气稍转强硬，“虽然您个人并没有因为这本书获得实质上的收益，出版社却为了这本书付出相当大的投资。您签下了二十年的合约，期满自动续约，如果到时候出版社还继续经营的话。请务必了解，我们经营者也需要有点盈收才行，总不能所有的事情都只顾虑到作者吧。”

这段长篇大论结束之后，我直接对三位先生下达逐客令，他们如果不愿意自己走出大门，我大概也会毫不客气地把他们轰出去。就在我正打算用力把门甩上时，艾斯科比亚以恶毒的眼神瞪了我一眼。

“我们要求您一周内答复，否则……您就完了。”他咬牙切齿地说着每一个字。

“一个礼拜之后，您和那位窝囊废合伙人已经没命了！”我语气平静地驳斥他，却不怎么清楚自己为什么会说出这样的话。

后来，我一直望着家中墙壁发呆，那天早上就这样过去了，直到屋外传来海上圣母大教堂的钟声，我这才想起了自己和贝德罗·维达尔有约。

他坐在整间餐厅方位最好的那张餐桌旁等我，手指轻敲斟有白酒的高脚杯，一边聆听十指仿佛在天鹅绒布上来回滑动的钢琴师弹奏着恩里克·格拉纳多斯的曲子。他一见到我便立刻起身，向我伸出手。

“恭喜您！”我对他说道。

维达尔的笑容略显矜持，他大概以为我坐定之后才会向他道贺吧！我们两人沉默了大约一分钟，音乐旋律在耳边流转，上流社会的权贵富豪不时对我们投以异样眼光，他们或是在远处向维达尔打招呼，或是走上前来恭贺他新书佳评如潮，整座城市最热门的话题就是这本书了。

“马丁，你不知道，我真的很替你难过……”他先开了口。

“不必替我难过，好好享受您的成功吧！”

“你以为成功对我有任何意义吗？我还需要一堆可怜虫来谄媚我吗？我最大的梦想就是看着你功成名就。”

“很抱歉。维达尔先生，我又让您失望了。”

维达尔幽幽叹了口气。“马丁，媒体书评对你不客气，并不是我的错。错就错在你自己，你太在乎这些了。你都几岁了，早该知道这些事情是怎么运作的。”

“我还得请您指点迷津。”

维达尔口中接连发出啧啧声，仿佛我的天真无知冒犯了他。

“你到底在期望些什么？你根本不是这个社会的一分子，以后也不会是。你从来不想成为一个融入社会的人，而且你认为所有人都会包容你这一点。你把自己锁在象牙塔里，认为单打独斗就能赢下这一仗。我告诉你，马丁，你错了！你从头到尾都错了。这场游戏不是这种玩法，如果想唱独角戏，那么你可以收拾家当，赶紧去找个你能当家做主的桃花源吧！假如世上有这样一个地方存在的话。不过，你如果决定留在这里，那就好好跟人打交道。事情一直就是这么简单而已。”

“所以，维达尔先生，您一直在做的就是这个？忙着跟人打交道？”

“我根本不需要做这种事情，马丁，那些人还得靠我养呢。这也是你一直没搞懂的事。”

“我融入社会的程度和速度，说不定很快就会让您大吃一惊。不过，您不必替我担心，因为我根本就不在乎媒体书评，到了明天，谁也不记得那些书评的内容，不管是我的小说书评或是您的新书评论都一样。”

“既然这样，你的问题到底出在哪里？”

“算了吧，别提了。”

“是不是那两个混账？巴利多和他那个走狗？”

“算了吧，维达尔先生。就像您说的，错都在我自己，不能怪别人。”

这时候，领班服务生带着询问的眼神走过来。我没看菜单，也不打算点餐。

“老样子，两人份。”维达尔这样吩咐他。

领班服务生恭敬地退下。维达尔在一旁观察我，仿佛我是只关在牢笼里的危险猛兽。

“克丽丝汀娜今天没办法一起过来。”他说道，“她让我带来这本书，请你替她签个名。”

他把那本《天堂之路》放在桌上，书本裹着森贝雷父子书店的紫色包装纸。接着，他把书推到我面前。我摆明了不想去碰那本书，维达尔的脸色顿时一片惨白。刚刚谈话时的慷慨激昂以及强硬语气，此时已不复见。我不禁暗想，这次我真的伤了他的心了。

“维达尔先生，您之前曾经打算跟我说一些事情的，请说吧。我洗耳恭听。”

维达尔往嘴里灌了一大口酒。“我想告诉你两件事，但都不是你想听的。”

“我已经渐渐习惯了。”

“第一件事跟你父亲有关。”

我知道自己的嘴角已经漾起了扭曲的苦笑。

“多年来，我一直想告诉你这件事，但是，我想你听了大概会很不好受。千万别认为我是因为胆怯才没跟你提起……我可以向你发誓，真的不是……”

“到底是什么事？”我冒昧打断了他的话。

维达尔长叹一声。“你父亲去世那天晚上……”

“他被人谋杀的那天晚上。”我以冰冷的语气纠正了他的说法。

“那是一场错误。你父亲的死根本就是一场错误！”

我惶惑不解地盯着他。

“那些人要杀的并不是他，他们搞错对象了。”

我还记得那三个站在迷雾中的狙击手凶狠无情的眼神，还有那股浓烈的烟硝味，以及父亲的鲜血，沾满了我的双手……

“他们真正要杀的人是我。”维达尔的声音细弱如丝，“我父亲以前的一位合伙人发现我和他妻子有染，所以……”

我闭上双眼，听着自己幽暗的内心传来阵阵苦笑。我父亲全身布满弹痕惨死在枪管下，居然是替这位伟大的贝德罗·维达尔还了一笔风流账。

“拜托你，说句话吧！”维达尔哀求。

我睁开双眼。“您要告诉我的第二件事是什么？”

我从来没见过维达尔如此惊慌，那种神情倒是挺适合他的。

“我向克丽丝汀娜求婚了。”

一阵冗长的静默随之而来。

“她已经答应了。”

维达尔低下头。服务生端着前菜走过来，上菜时还补上一句“请慢用”。维达尔始终不敢再抬头看我。前菜在餐盘里凉了。过了半晌，我拿起桌上那本《天堂之路》，然后起身离去。

那天下午，离开杜雷餐厅之后，我居然拿着那本《天堂之路》径直往兰布拉大道走去。不久后，当我走近卡门街口，双手竟开始不由自主地颤抖。我伫足在巴格斯珠宝店的橱窗前，假装探头张望橱窗里那些仙女和花朵造型的金坠子，坠子上还镶了红宝石。印度绸布庄那幢巴洛克风格的华丽建筑就在前方几米处，所有人都知道，这家店拥有整座城市最精致、最美丽的布料和丝巾。我缓缓走过去，踏进通往店门的大厅。我知道她一定认不出我了，或许我也认不出她了吧！但即使这样，我还是在店门口踌躇了近五分钟才敢进去。踏进绸布庄那一刻，我突觉心跳加速，双手也开始冒出冷汗。

布庄的四面墙全都设有置物架，架上摆满各种布料的大型卷筒，而在一张张柜台前，腰间佩戴着专用剪刀和量尺的店员们，正细心向那些带着女仆和裁缝前来的豪门贵妇展示精美的高级布料。

“先生，需要我帮您找什么吗？”

说话的是个身材魁梧、声音却尖锐得像哨子的男子，他身上的法兰绒西装，仿佛随时都会迸裂成一堆碎布条。他带着略显轻蔑的神情看着我，脸上勉强挤出笑容。

“不用了。”我低声答道。

就在这时候，我看见了她。我母亲正拿着一堆零码布走下楼梯。她穿着白色衬衫，我一眼就认出了她。她的身材略微发福，五官显得比以前模糊了些，神情透露着枯燥生活带来的无奈和失落。男店员一脸不耐烦地紧跟在我后面，嘴里叨叨絮絮，但我根本听不见他说些什么。我眼睁睁看着她逐渐走近，从我面前经过。她看了我一眼，发现我正盯着她时，很有礼貌地回了我一个微笑，就跟她见到其他顾客或顶头上司时的反应一样，接着，她继续手边的工作。我忍不住哽咽了，就连开口叫那个男店员闭嘴的能力都没有，还没来得及走出店门，眼泪已经不听使唤地在眼眶里打转。到了街上，我赶紧冲进对街的一家咖啡馆，挑了靠窗的位子坐下，望出窗外便是印度绸布庄的大门，就这样静静等着。

过了大约一个半钟头，我看见她出现在店门口，接着，那位接待我的男店员拉下入口处的铁门。过了半晌，店内的灯光逐渐熄灭，好几位店员陆续从铁门缝钻了出来。我立刻起身走出咖啡馆。有个十岁左右的小男孩坐在咖啡馆门边盯着我看。我示意要他过来。小男孩乖乖走到我身旁，我向他展示了手上的铜板。他咧嘴笑得很开心，我这才发现他缺了好几颗牙。

“你看见这个小包裹了没？我要你把它交给现在就要从对面那家店走出来的女士。你告诉她，这是一位先生送给她的，但是不可以跟她说是我，这样你懂了吗？”

小男孩频频点头，我把书本和铜板一并交给他。

“现在，我们再等一下。”

我们并没有花太多时间苦等。不到三分钟之后，我看着她走出绸布庄。然后，她沿着兰布拉大道往下走。

“就是那位女士，看见没？”

我母亲在伯利恒教堂回廊前伫足片刻，于是，我对小男孩比了个手势，要他赶紧跑过去。我只能在远处看着那一幕，根本听不见他们的对话。那孩子把包裹递了过去，她惊讶地看着他，似乎正在犹豫该不该接下东西。小男孩态度坚持，最后，她只好接下包裹，然后看着那孩子拔腿就跑。茫然困惑的她左右张望着，目光在周遭搜索。她掂了掂手上的包裹，检视外层的紫色包装纸。后来，她终究被好奇心征服，当场拆开了包裹。

我看着她抽出那本书。她以双手捧着书，看了看封面，再翻到封底看了一下。我觉得就快喘不过气，内心期盼着自己可以走到她身旁，跟她说说话……但是，我就是办不到。我只能伫立原地，就在距离我母亲几米之外，偷偷看着她的一举一动，直到她拿着那本书继续往哥伦布广场方向前进。到了维瑞纳宫门前，她突然走到垃圾桶旁，用力把书往里面丢。我就这样看着她沿着兰布拉大道往下走，直到她的身影淹没在人群里，仿佛不曾出现过……