森贝雷先生独自在书店里，正忙着替一本已经四分五裂的《两个女人的命运》的书脊涂胶修补，他抬头一看，恰好看见站在店门外的我。他只是默默观望了我几秒钟，立刻就看出我的情况不太对劲，便示意要我开门进去。我才刚踏进书店，森贝雷先生马上搬了张椅子请我坐下。

“您的脸色很难看，马丁。得去看医生才行。如果需要的话，我陪您去。说真的，我也很讨厌跟大夫打交道，这些穿着白袍、手拿针筒的家伙都不好惹。不过，有时候还是非得去挨上一针不可。”

“我只是有点头痛而已，森贝雷先生，没什么大不了，很快就好了。”

森贝雷先生递了一杯法国维希镇生产的矿泉水给我。

“把这杯水喝了吧！这水能治百病，但是碰到愚蠢这种毛病就派不上用场了。没办法，愚蠢是快速蔓延的恶疾。”

我勉强挤出微笑以回应森贝雷先生的玩笑，一口气喝光那杯矿泉水，叹了口气。接着，我忽然觉得嘴里涌上一股恶心，而且左眼球后方猛跳个不停。我觉得自己恐怕快晕倒了，于是赶紧闭上双眼，用力深呼吸，心中暗自祈求着，千万别在这儿倒地不起。命运之神应该不会端出这么恶毒的幽默感吧，刻意安排我到森贝雷先生的书店里咽下最后一口气，送上自己冰冷的尸体感谢他多年来对我的照顾？我感受到有只手轻柔地扶着我的额头，那是森贝雷先生的手。我睁开双眼，出现在我面前的是森贝雷父子，小森贝雷探头端详着我，一脸如丧考妣的愁容。

“我去请医生过来一趟吧？”小森贝雷问道。

“不，我觉得好多了，谢谢，已经好多了。”

“嗯……您身体好转的方式还真让人提心吊胆。您根本面无血色。”

“要不要再喝点水？”

小森贝雷立刻为我倒了一杯水过来。

“不好意思，真是太打扰两位了。”我对森贝雷父子抱歉，“我跟两位保证，我真的没想到事情会变成这样……”

“别说傻话了。”

“说不定吃点甜食就会舒服一点，我看您八成是血糖太低了……”小森贝雷提出看法。

“你快到街角的点心铺去买点甜食回来。”森贝雷先生立刻吩咐儿子。

接下来的时间，书店里就剩下我们两人，森贝雷先生定定看着我。

“我向您发誓，我一定会去看医生的。”我主动做出承诺。

才过了几分钟光景，小森贝雷回来了，手上提了个纸袋，袋子里装着点心铺最受欢迎的各式甜点。他把纸袋递过来，我意兴阑珊地挑了个奶油小蛋糕，若是换作以前，我一定会恨不得马上就狼吞虎咽起来。

“快吃吧！”森贝雷先生在一旁督促着。

我轻轻咬了一小口奶油蛋糕。接着，我渐渐觉得舒服多了。

“看来，他又活过来了。”小森贝雷在一旁说道。

“没有什么病是街角点心铺的奶油小蛋糕治不好的……”

就在这时候，店门口的铃铛响了。有位客人踏进书店，小森贝雷向他父亲点了点头，随即起身去招呼客人。森贝雷先生留在我身旁，抓着我的手腕，企图替我把脉。

“森贝雷先生，您还记不记得，好多年前您跟我说过，有朝一日，如果必须拯救一本书的话，那就要倾全力将它保存在安全之处，您这话还算数吗？”

森贝雷先生瞄了一眼我从垃圾桶里捡回来的那本书，那是我母亲丢弃的书，此时又回到我手上了。

“请等我五分钟。”

我们沿着兰布拉大道往下走，暮色逐渐笼罩大地，在这燠热潮湿的午后，人们纷纷趁着傍晚出门散步。凝结的空气里感受不到一丝轻风，街道两旁的阳台和落地窗大方敞开，屋里的人们探头望着行走在琥珀色暮霭下的人群。森贝雷先生脚步轻盈，只见他一路疾行，直到我们来到彩虹剧院街口的阴暗门廊前才放慢脚步。越过门廊之前，森贝雷先生一脸严肃地注视着我说：

“马丁，接下来看见的一切，绝对不能说出去，甚至连维达尔先生都不能说。绝对不能告诉任何人！”

我频频点头，感受到森贝雷先生语气中透露的严肃和神秘。接着，我紧跟在他后面穿过一条介于两排破旧建筑之间的窄巷，如此狭隘，两排屋顶间的天空细若柳叶。不久后，我们抵达一扇气派恢宏的木门前，看起来就像深陷沼泽百年之久的古教堂大门。森贝雷先生拾级而上，站定在木门前，抓起笑面魔鬼造型的铜制门环用力叩着。他叩门三次之后步下阶梯，又回到我身旁等候。

“您现在看到的一切，千万不能告诉……”

“不能告诉任何人，就连维达尔先生也不能说。绝对不能告诉任何人。”

森贝雷先生严肃地点了点头。我们等了约莫几分钟，门内总算传来同时开启好几百道大锁似的哐啷声响。大门渐渐开启，发出一阵阵深沉的嘎吱声，接着，门内探出一张中年男子的脸，顶着稀疏的发丝，犀利的五官宛如一头猛禽，脸上嵌着深邃的双眼。

“真是稀客。森贝雷……”男子幽幽说道，“今天是什么风把您吹来的？怎么，又是个心灵受创、交不到女朋友、宁可赖着老妈过日子的潦倒作家？”

森贝雷先生根本不理会男子的冷言冷语。

“马丁，我向您介绍，这位是伊萨克·蒙佛特，此地的管理员，也是全天下最亲切的大好人。他对您的谆谆教诲，请务必要悉心受教。伊萨克，这位是戴维·马丁，我的好朋友，他是个作家，也是我非常信任的人。”

名叫伊萨克的男子一脸冷漠地把我上上下下打量了一番，接着对森贝雷先生抛出质疑的眼神。

“作家都是教人无法信任的家伙。我说……森贝雷都跟您解释过这里的规矩了吧？”

“他只告诉我，我在这里看见的一切，绝对不能告诉任何人。”

“这是第一条规定，也是最重要的一条。如果没遵守这项规定的话，我会亲自将您碎尸万段。这样您了解这规定的重要性了吗？”

“完全了解。”

“既然这样，那就请进吧。”伊萨克比了个手势要我进去。

“那我先走了，马丁。两位慢慢聊，这里很安全的。”

我知道森贝雷先生所谓的安全是针对书本而言，并不是指我。他把我紧紧拥在怀中，接着，他的身影逐渐隐遁在暗夜里。我跨进门槛之后，那个叫作伊萨克的男子随即用力关上木门。门上繁复的大锁，仿佛有上千件金属铸条和滑轮同时在运作。伊萨克提起地上的油灯，高举在我侧脸旁打量着。

“您的脸色真难看。”他下了这样的结论。

“只是消化不良。”我随口回了他一句。

“对什么消化不良？”

“现实人生。”

“那么……您就让各种人生难题好好排队吧！”他简短回应。

我们沿着漫长的走道前进，幽暗光影下，隐约可见两旁墙上的壁画以及大理石打造的阶梯。接着，我们走进一处宫廷式的中庭，过了半晌，前方出现一个看似大厅入口处的地方。

“您带什么来啦？”伊萨克问道。

“《天堂之路》，一本小说。”

“这书名一听就不够响亮。您该不会就是作者吧？”

“正是在下。”

伊萨克叹了口气，轻轻摇着头。“您还写了什么书？”

“《诅咒之城》，一系列内容空洞、刻意膨胀篇幅的绮情小说。”

伊萨克回过头来，面露愉悦笑容。“伊格纳迪斯·B.萨森？”

“愿他安息，并竭诚为您服务。”

此时，这位神秘的管理员停下脚步，将油灯放在看似已毁损的老旧栏杆上，正前方就是一扇宽敞气派的拱门。我抬头一望，惊愕得说不出话。那是座宏伟壮观的巨大迷宫，数不清的天桥、走道错综曲折，数以千计的书架上摆满了书籍，简直是座一望无际的巨型图书馆。一条条隧道穿梭其中，巨大的结构，仿佛一道向上攀高的螺旋梯，最后通往顶端那个以光影为帘幕的玻璃圆顶。我依稀看见好几个孤单的身影各自在走道和楼梯上游移，或是隐身在那个以书籍和文字堆砌而成的文化殿堂里查阅资料。我简直无法相信眼前所见的景象，只能一脸愕然地盯着伊萨克·蒙佛特。他咧嘴一笑，像个老谋深算的狐狸。

“伊格纳迪斯·B.萨森，欢迎光临遗忘书之墓。”